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INTRODUCCIÓN

Cómo empecé a escribir este diario

Ha pasado cierto tiempo —treinta y siete días, para ser preciso— desde que decidí escribir este diario, y llevé a la práctica mi decisión. Parece que hubiera transcurrido mucho más tiempo: estos treinta y siete días se han alargado como si fueran la eternidad misma. Mi vida anterior desfila ante mis ojos como un sueño que se recuerda, como una imagen remota, la vida de otro hombre. En cierto sentido, me he adaptado con bastante rapidez a mi nueva vida, aunque estoy muy lejos de sentirme feliz.

Y ahora que mi diario está cobrando forma, se me ocurrió que debería escribir algo parecido a una introducción.

Pero, me pregunto: ¿introducción para quién? ¿Qué probabilidad existe de que el diario vea alguna vez la luz del día? Hablo en sentido literal. Pues debo aclarar a mi desconocido e incierto lector del futuro que escribo este diario mientras me hallo en un refugio subterráneo.

Estos refugios son tan profundos que no existe la menor probabilidad de que penetre en ellos el más leve rayo de luz natural. Naturalmente, para nada necesitamos de la luz del día. Aquí disponemos de iluminación adecuada. Está calculada científicamente para satisfacer las necesidades humanas. Desde cierto punto de vista, es más perfecta que la luz solar: no soportamos días de cielo nublado, ni necesitamos anteojos contra el sol. También he oído decir que la temperatura está regulada científicamente, creo que a 28 grados. Sin duda es el único lugar del mundo donde nadie habla jamás del clima. Aquí no hay tiempo atmosférico.

De modo que aquí estoy, a 1300 metros de profundidad, sin la menor posibilidad de volver a contemplar la luz del sol, ocupado en escribir un diario que probablemente nadie leerá.

La idea se me ocurrió pocas horas después de descender. Fueron muy difíciles aquellas primeras horas, durante las cuales comprendí que jamás podría regresar nuevamente a la superficie terrestre. Pero es necesario que rememore algunos hechos para que ustedes comprendan cómo se desarrollaron los acontecimientos.

Eran las ocho de la mañana del 21 de marzo. Me hallaba sentado en mi cuarto del Campo de Adiestramiento P (Pulsadores). Acababa de tomar el desayuno, y estaba revisando mi programa de trabajo para el día, cuando alguien llamó a la puerta. Un mensajero asomó la cabeza y anunció que el comandante deseaba verme inmediatamente. Miré mi imagen reflejada sobre el espejo, sacudí una mota de polvo sobre la manga del uniforme, descolgué la gorra del perchero y salí de la habitación.

No se me ocurrió pensar que salía de una vida para ingresar en otra. Tampoco me inquietaban los motivos que podían impulsar al comandante a reclamar mi presencia. A menudo eramos llamados sin advertencia previa. A veces se trataba de asuntos de importancia: el traslado a otra base, por ejemplo, o una promoción, o la observación de que nuestro trabajo no era satisfactorio. A veces, el objeto de la entrevista era averiguar cómo habíamos empleado nuestra licencia, o el pase de fin de semana, y si habíamos topado con gente demasiado interesada en secretos militares. Y en ciertos casos el fin aparente del llamado era una charla amistosa sin mayor significado, lo cual nos dejaba intrigados por el resto de la jornada. Nos preguntábamos entonces si el comandante habría tenido algún motivo oculto, o si simplemente estaba hastiado y deseaba conversar con alguien.

Pues era frecuente que el comandante se sintiera hastiado o, en todo caso, solitario. En su carácter de jefe de una unidad altamente adiestrada de técnicos militares, tenía mayor grado que nosotros, pero le llevábamos ventaja en educación técnica, en cociente de inteligencia y ―por lo menos así creíamos― en utilidad desde el punto de vista de la guerra moderna. De modo que era obedecido siempre, pero rara vez respetado y nunca tratado como amigo. Nuestra actitud se parecía probablemente a la de un grupo de cadetes aristocráticos bajo el mando de un sargento veterano, omnipotente como un dios en el campo de ejercicios, pero con quien jamás habrían soñado mantener relaciones de carácter personal. Claro que no puedo estar seguro del valor de mi comparación, porque nunca fui aristócrata, y nuestra instrucción guarda poco parecido con el adiestramiento militar del viejo estilo.

Pero retornemos a mi relato: esa mañana, cuando supe que el comandante deseaba verme, no tenía la menor idea de lo que me esperaba. Supuse vagamente que podía tratarse de algo relacionado con mi licencia. Durante los últimos tres meses no se me había permitido salir del campamento. Era la fase final de mi período de adiestramiento. Ni siquiera se me había concedido un pase de fin de semana. Me pareció que merecía algunos días de licencia. En el campamento disponíamos de grandes comodidades, pero a veces añorábamos las molestias de la vida civil. Ahora, en este profundo refugio, aun la vida disciplinada del campamento se me antoja retrospectivamente plena de irresistibles atractivos. Y en cuanto al fin de semana, durante el cual podía ir adonde quisiera y hacer lo que se me antojara…, bueno, ni me atrevo a pensar en ello.

De todos modos, la idea de que tal vez me esperaba una licencia me predispuso favorablemente mientras me acercaba al edificio de la sección administrativa, donde se hallaba la oficina del comandante. El comandante se mostró tan sereno y mesurado como siempre; quizás ―así lo creo ahora― más sereno y mesurado que nunca. Me invitó a tomar asiento, y luego me dijo que el informe sobre la etapa final de mi adiestramiento era muy bueno. Sería ascendido a mayor, y recibiría el aumento de sueldo correspondiente a mi nueva jerarquía.

—En realidad —agregó, sonriendo con un ligero aire de superioridad—, ganará un poco más que yo, debido a sus calificaciones técnicas.

Le agradecí las buenas nuevas, y se me ocurrió que disimulaba con mucha habilidad su sentimiento de inferioridad.

—Ahora bien, en cuanto a su licencia… —continuó, y sentí que mi ansiedad subía de punto—. Desgraciadamente… —hizo una pausa, consciente de su efecto— será necesario postergarla durante un par de días. Hay órdenes de que usted baje.

Es decir, debía descender a los refugios subterráneos, a las profundas instalaciones militares cuya existencia conocíamos, claro está, pero que jamás habíamos visto.

—Adquirirá un conocimiento de primera mano de todos los problemas que ha estudiado durante su adiestramiento. Y luego —agregó, con la más dulce de sus sonrisas— estará en excelentes condiciones de cumplir su deber y de compensar al país por el dinero, el tiempo y la energía invertidos en usted.

Me tragué la pildora amarga. Como se hallaba envuelta en el azúcar del ascenso y de la paga más elevada, pasó fácilmente.

—Después de su descenso a los refugios —concluyó el comandante— se le concederán dos semanas de licencia. Es una de las órdenes que he recibido, y aunque quisiera no podría modificarla.

El comandante era incapaz de decir una palabra amable sin agregarle una gota de acíbar; pero su observación no me inquietó. Mis pensamientos ya volaban hacia la licencia…, hacia la licencia que habían ordenado desde arriba.

¿Sabía el comandante que ese asunto de la licencia era simplemente una trampa, parte de la rutina destinada a disipar mis prevenciones y las de mis compañeros? No lo creo. Se limitaba a transmitir órdenes que en ese momento comprendía tan poco como nosotros.

Cuando le pregunté a qué hora debía partir, replicó que un automóvil me esperaba ya frente a la puerta de la oficina. La cosa me pareció un tanto desusada, ya que generalmente una orden de esa naturaleza dejaba cierto lugar a los preparativos personales. De todos modos, uno de los objetivos del adiestramiento militar consiste en acostumbrarnos a obedecer órdenes sin formular preguntas. Por lo tanto, acepté sin quejas otro hecho curioso: no debía llevar nada conmigo, ni siquiera mi cepillo de dientes.

—Abajo le suministrarán todo lo necesario —declaró el comandante—. Sólo tiene que subir al automóvil y dejarse llevar.

El asunto se tornaba interesante. Pero no había tiempo para reflexiones. Me puse de pie, saludé, abandoné la oficina, entré en el automóvil que me esperaba y nos pusimos en marcha. Recuerdo haber mirado la hora en mi reloj. Eran las 8:30.

No fue hasta unos pocos días después, cuando ya conocía mi destino, que comprendí la razón de aquel apuro. El Comando Supremo no deseaba correr riesgos. No quería que ninguno de los hombres y mujeres a quienes se ordenaba descender conversaran con los que quedaban arriba. El traslado debía ser directo, sin que mediara ningún contacto con amigos y parientes. El único hombre que sabía que nosotros ―me refiero a mí y a otros de mi campamento― bajábamos a los refugios subterráneos, era el comandante, y se podía confiar en que sabría mantener la boca cerrada.

Aún el cepillo de dientes abandonado cumplía una función. Debía demostrar que mi desaparición había sido totalmente accidental, y que nada tenía que ver con problemas de carácter militar. No debía suponerse que, enviado a cumplir cierta misión, había llevado mi cepillo de dientes. En resumen, mis compañeros y yo debíamos desaparecer con la mayor discreción posible, como si la tierra se hubiera abierto y nos hubiese tragado. Que es precisamente lo que ocurrió.

El automóvil que me llevó a destino era un modelo militar, cerrado, de aspecto común, el tipo de vehículo que podía haber usado cualquier oficial, desde un teniente a un general. Me había acomodado en el asiento trasero y me sentía tranquilo y feliz. Recuerdo claramente esa sensación de satisfacción, porque en ese instante se me ocurrió que así era como debía sentirse un mayor. Ahora comprendo cuan tonto fue permitir que el asunto de mi ascenso absorbiera mis pensamientos. Pero, reclinado en el blando asiento, me sentía como Napoleón después de Austerlitz.

Durante poco más o menos una hora me entregué a gratos ensueños. Pero fue entonces cuando advertí en el coche una característica realmente extraña: una división que transformaba los asientos delantero y trasero del vehículo en compartimientos separados. Recuerdo haber visto antiguas películas en las que el conductor de taxi se hallaba separado de su pasajero por una mampara de vidrio. Pero en el caso del coche que yo ocupaba, se trataba de una lámina opaca de alguna sustancia plástica. Ni siquiera podía ver al conductor, y menos aún hablarle. No tenía medio de comunicarme con él, lo cual era una lástima porque me hubiera gustado preguntarle la razón de aquella separación. Sin duda, era con ese fin preciso que habían puesto allí la lámina de plástico: para impedir que yo hiciera preguntas. Bueno, uno se acostumbra a esas cosas en la vida militar. Me recosté de nuevo sobre el respaldo del asiento y, puesto que nada mejor podía hacer, contemplé el paisaje que se deslizaba a los costados del automóvil, mientras me esforzaba por determinar hacia dónde nos dirigíamos.

No fue mucho lo que saqué en limpio. Habíamos abandonado los caminos públicos, y viajábamos por un territorio agreste que nunca había visto antes.

Alrededor de las once de la mañana el coche se internó en un túnel. Admiré la habilidad con la que había sido disimulada la entrada —se trataba de una región rocosa, y dos enormes peñascos formaban un arco natural que ocultaba totalmente la boca del túnel—, antes de que nuestro vehículo comenzara a descender por una pendiente acentuada pero muy bien pavimentada e iluminada. El túnel era lo suficientemente ancho como para permitir el paso simultáneo de dos vehículos, pero no nos cruzamos con ningún automóvil. Supongo ahora que utilizaban un túnel especial de salida. En caso de emergencia, cualquiera de ellos podría ser empleado para el tráfico de doble mano.

Nuestro automóvil había aminorado la velocidad, posiblemente debido a la presencia de otros vehículos delante, que desde mi asiento no alcanzaba a ver. Luego se detuvo, arrancó y se detuvo nuevamente varias veces, como si se hallara en una calle de mucho tránsito. De pronto —la cosa pareció repentina, aunque yo había estado esperando el momento—, el coche se detuvo y alguien abrió rápidamente la puerta. Habíamos llegado. Descendí del vehículo.

El automóvil se hallaba estacionado muy cerca de una entrada en el muro del túnel. Sólo podía avanzar en una dirección: franqueando la entrada. Un cartel sobre la pared del corto pasaje en el que me hallaba decía: “No se detenga. Siga adelante”. Dejé atrás otras puertas y entré en un ascensor.

Ya había otras personas en él y otros pasajeros venían pisándome los talones. Cuando estuvo totalmente ocupado, las puertas se cerraron e iniciamos el descenso. Según pude juzgar por la aceleración inicial, el ascensor desarrollaba bastante velocidad, 300 metros o más por minuto. Y como demoramos alrededor de tres minutos en completar el descenso, supuse que habíamos llegado a los mil metros, poco mas o menos, de profundidad. Supe después que mi cálculo había sido muy moderado: nuestros refugios se hallan a 1300 metros bajo la superficie terrestre.

Salimos a un pasadizo bien iluminado, de unos dos metros y medio de ancho por otro tanto de altura, y quince o veinte metros de longitud. Nada había en él, excepto varios carteles que exhortaban a continuar caminando sin detenerse…, recomendaciones innecesarias, pues a nuestras espaldas la puerta del ascensor se había cerrado firmemente. En el extremo más alejado del pasadizo había una puerta giratoria, por la cual pasamos uno tras otro. Recuerdo que, después de pasar, volví la cabeza, y advertí que una mitad de la puerta se hallaba sólidamente empotrada en el muro, dentro del cual completaba su movimiento giratorio. Y la puerta sólo giraba en un sentido. Pero entonces no comprendí el cabal significado del hecho.

El pasadizo en el cual nos hallábamos ahora conducía a una escalera mecánica, y había sólo una escalera, y descendía. Poco después me hallé en un amplio recinto, que se extendía unos treinta y cinco metros en ambos sentidos, formando ángulo recto con la escalera por la cual acabábamos de descender. La salida de la escalera mecánica se hallaba en la mitad de uno de los lados de la habitación, y a la derecha y a la izquierda había varias puertas, distribuidas a lo largo del muro. Sobre cada puerta había alguna inscripción, pero me interesó más la larga mesa y el banco ubicados a lo largo de la pared opuesta, frente a las puertas. La mesa estaba sostenida por soportes adheridos a la pared, y cada uno de sus extremos parecía introducirse en un hueco de las paredes laterales de la gran sala.

Antes de que pudiera realizar un examen más atento, una voz femenina, muy clara y serena, comenzó a repetir por un altavoz:

―Acérquense a la mesa y siéntense sobre el banco. Distribúyanse en la sala y no obstruyan la entrada. No se detengan en el centro; distribúyanse a lo largo de la mesa. Gracias.

Muy pronto el banco estuvo totalmente ocupado, y la escalera mecánica dejó de recibir pasajeros. No podía contar cuántas personas se hallaban sentadas ante la mesa, pero calculé que había entre 150 y 200; comprobé posteriormente que se servía comida a unas 180 personas simultáneamente. De pronto, se oyó nuevamente la voz femenina:

―Atención, por favor. Inmediatamente se servirá el almuerzo.

Y entonces, como obedeciendo a una señal, todos comenzaron a hablar. Aunque mis vecinos eran absolutamente desconocidos para mí, me hablaron y les hablé casi al mismo tiempo.

―Bueno, ¡vaya viajecito!

―¡De modo que estamos en las entrañas de la tierra!

―Sin duda, estamos muy abajo.

―Yo diría que alrededor de los mil metros.

―Más aún.

―¡Y qué rapidez!

―Me gustaría saber qué nos darán de comer.

―Siento mucho apetito después de esta experiencia.

―Lo mismo digo.

―Bueno, yo no.

Todo eso se dijo. Nada profundo o significativo, pero sí importante para quienes estábamos sentados ante la mesa. Sólo después de generalizada la conversación se me ocurrió que no se había pronunciado una palabra mientras descendíamos por el ascensor, cuando caminábamos por los pasadizos, en la escalera mecánica y finalmente en la gran sala. Al parecer, la experiencia del descenso nos había absorbido tan intensamente que ni siquiera habíamos advertido la presencia de los otros. La intensidad de nuestras cavilaciones se reveló claramente sólo cuando la idea familiar del almuerzo nos sacó de nosotros mismos y aflojó nuestras lenguas.

Nuevamente habló el altavoz:

―Atención, por favor. Se les servirá el almuerzo sobre la cinta móvil de la mesa. Esperen hasta que la cinta se detenga. Luego, empiecen a comer. Coman todo lo que se les ofrece; lo necesitarán. No olviden las píldoras: son importantes para completar la dieta. No se inquieten ni vacilen. Se trata de alimentos científicamente preparados para satisfacer las necesidades de los hombres y mujeres que habitan este nuevo medio. Gracias. Clic.

Antes de que la voz hubiera concluido su pequeño discurso, la cinta comenzó a moverse, y entonces comprendí las palabras que acababa de escuchar. No había advertido que la mesa se hallaba cubierta por una amplia faja de cierta sustancia plástica que la recorría de un extremo al otro y que penetraba en los huecos de las paredes laterales. A medida que la cinta se desplazaba, nos traía platos de comida que aparecían por uno de los huecos. El movimiento era suave y bastante rápido, y se interrumpió sin brusquedad cuando el primer plato alcanzó el extremo opuesto de la sala. Y ahora, la mesa se hallaba cubierta de platos idénticos, separados por espacios iguales, adheridos ―lo comprobé prácticamente― a la cinta, de la que no podían ser separados.

Junto a cada plato, sobre un disco de metal magnético, había una taza metálica, asegurada por un alambre en espiral a la cinta plástica. Una cuchara de tamaño mediano se hallaba unida a la cinta por medio de un alambre similar. De este modo, era posible usar la taza y la cuchara, pero no retirarlas, exactamente lo mismo que ocurre con los lápices que ciertas oficinas suministran al público. El platillo magnético evitaba que la taza se deslizara cuando la cinta se hallaba en movimiento, y también, supuse, la mantenía firmemente en su lugar cuando la banda sinfín caía en una máquina lavadora que limpiaba la mesa, la vajilla y los cubiertos, todo al mismo tiempo. Más tarde comprobé que no me había equivocado, y que todo el proceso, incluida la distribución de alimento, era absolutamente automático.

El alimento…, bueno, digamos que nos desilusionó. Si nos ocupamos poco del asunto, la razón debe buscarse en nuestro nervioso interés y en nuestra sorpresa ante los novedosos mecanismos que se ofrecían a la atención de todos. Poca comida había en el plato, y apenas tenía sabor; de todos modos, consiguió satisfacer nuestro apetito. Consistía en una sustancia rojiza ―algo así como un alimento sintético de múltiples propiedades― que llevamos a la boca con la cuchara, y en tres píldoras. Ingerimos las píldoras con la ayuda del líquido amarillo contenido en la taza.

No sé muy bien por qué incluyo tantos detalles. Probablemente porque mis primeras impresiones del mundo subterráneo fueron particularmente intensas. A menudo ocurre que en las más solemnes ocasiones prestamos la mayor atención a los hechos menos significativos. Aquel primer almuerzo quedó grabado en mi recuerdo como un acontecimiento memorable que fue mi iniciación en la más sagrada de las comunidades. O quizás sea mejor decir que inauguró mi existencia en el más profundo de los agujeros.

Apenas concluido nuestro almuerzo —no nos llevó mucho tiempo—, y cuando ya la cinta de plástico había transportado nuestros platos y tazas hasta el otro extremo de la mesa, se oyó de nuevo la voz del altoparlante. Recibimos orden de dirigirnos a nuestras respectivas secciones. La puerta de acceso a cada una de las secciones estaba claramente señalada, y pronto descubrí una que decía “Pulsador X”. Mientras buscaba mi puerta, tuve ocasión de leer las inscripciones de otras que varios hombres y mujeres ya estaban abriendo: “Hospital M”, “Administración Ad”, “Provisión de aire PA”. Sin embargo, no pude examinar todas las puertas. Educado para reaccionar sin demora, franqueé inmediatamente el umbral de la puerta que me correspondía.

Después de recorrer un estrecho pasillo, a cada uno de cuyos lados se abría una puerta, entré en un cuarto en el cual inmediatamente reconocí la Sala de Operaciones del Pulsador X. La habitación nada tenía de extraño. Era exactamente igual a la que utilizábamos en el campo de adiestramiento. No la describiré ahora, porque ya lo he hecho en otra parte de este mismo diario.

En la Sala de Operaciones ya esperaba otro hombre. Vestía un uniforme igual al mío, tenía aproximadamente la misma edad y complexión, y su figura me resultó familiar quizá porque lo había visto en otra parte, quizá porque se me parecía mucho. Antes de que pudiéramos decir una palabra se abrió la puerta y entraron dos hombres más, uno después del otro. Reconocí a uno de ellos —un camarada del campamento P—, y el otro parecía conocido del oficial que yo había encontrado en primer término. Posteriormente supe que ambos se habían adiestrado en el mismo campamento P.

Antes de que tuviéramos tiempo de presentarnos, se oyó la voz del altoparlante:

―Atención, caballeros. Como ven, se encuentran en la Sala de Operaciones del Pulsador X. Ustedes son individual y colectivamente responsables del mantenimiento de esta sala. Este centro de operaciones no debe quedar nunca, repito, nunca sin su correspondiente guardia.

»Ahora, permítanme que los presente. El caballero próximo a la puerta es el Oficial Pulsador X117; a su derecha se encuentra X137; el oficial que ocupa el centro de la habitación es X127; el cuarto es X107, y a él le corresponde la primera guardia. Será relevado a las 18 horas por X117. Sin embargo, no debe abandonar la Sala de Operaciones hasta que haya llegado su relevo.

»Ahora, los restantes pueden retirarse a sus habitaciones. X117 y X137 ocuparán la habitación ubicada a la derecha, según se entra en el pasadizo desde esta sala. X127 ocupará la habitación de la izquierda, junto con X107. Gracias, caballeros.

Aparentemente, nuestras maniobras se desarrollaban con perfecto realismo: alojamiento próximo a la Sala de Operaciones, un hombre siempre de guardia… Un ejercicio perfecto. No se me ocurrió entonces que… Bueno, de todos modos debía descubrirlo muy pronto.

Sin duda nuestras imágenes aparecían sobre la pantalla utilizada por la persona desconocida que nos había presentado a través del altavoz, pero el hecho no me molestó. Estreché la mano de mis camaradas pulsadores, cambié amistosos saludos con X137, mi compañero de campamento, y dije algunas palabras amables a X107, el oficial que debía permanecer de guardia.

La combinación de dormitorio y sala de estar que era nuestra habitación me sorprendió por lo reducido de sus dimensiones. Se parecía mucho a las minúsculas cabinas que en cierta ocasión había visto reproducidas en un libro sobre historia militar, en el cual se describían buques, aviones y tanques, instrumentos muy usados hasta que el progreso los convirtió en piezas de museo. Naturalmente, el desarrollo de la electrónica había liquidado toda esa vieja ferretería. Y llegué a la conclusión de que la tremenda dificultad que debía ofrecer cualquier tipo de construcción a 1300 metros de profundidad explicaba la pequeñez de aquella sala dormitorio.

Un par de camas, una encima de la otra, ocupaban la mayor parte del espacio disponible. Había una silla común y otra plegada y unida a la pared mediante goznes, que podía ser armada si más de una persona deseaba sentarse. Había también un pupitre instalado del mismo modo. Bajo el camastro inferior había varios cajones, los cuales, con gran sorpresa de mi parte, estaban ocupados por uniformes bien doblados, camisas, ropa interior y otros objetos de uso personal. También había material para escribir. Una puerta conducía a un pequeño cuarto de baño, cuyos accesorios —una excelente ducha, un lavabo y tocador— compensaban en algo la economía de la habitación.

Después de explorar mi nueva residencia, decidí descansar un poco. Todavía me sentía excitado, pero el cúmulo de nuevas experiencias me habían fatigado. Me quité la chaqueta y los zapatos, asigné el camastro bajo a mi compañero, y me extendí sobre el otro. De todos modos, no parecía posible hacer nada más.

Ignoro cuánto tiempo estuve así, porque debo haberme dormido. Recuerdo que de pronto oí una voz de mujer, la misma que nos había hablado por el altavoz del comedor, que repetía varias veces, con voz fuerte:

―¡Atención, por favor, atención! ¡Atención, por favor, atención!.

La voz provenía de un altoparlante empotrado en el cielo raso del cuarto. Era la primera vez que lo notaba. Reclinado sobre el camastro superior, sentía que alguien me tiraba de la oreja y me gritaba muy cerca, para que no perdiera una palabra de lo que decía.

“Atención, por favor, atención” es una frase que todavía suena en mis oídos. A veces, cuando trato de aflojar los nervios, tomar una ducha caliente, apartar mis pensamientos de las obligaciones diarias y concentrarlos en los prados soleados de mi pasado terrestre, advierto repentinamente que mis labios están formando palabras. Las pronuncio en voz alta, y siempre son las mismas: “Atención, por favor, atención”.

Yacía entonces sobre el camastro, con los ojos bien abiertos, listo para recibir el mensaje. Y éste llegó claramente hasta mí.

―¡Atención, por favor, atención! Este mensaje está destinado a todas las fuerzas subterráneas del Nivel 7. Se los ha traído aquí para que constituyan la vanguardia de nuestro país, de nuestro credo, de nuestro modo de vida. A ustedes, hombres y mujeres del Nivel 7, ha sido confiada la realización de la ofensiva militar de nuestro país y de sus aliados.

»Ustedes son los defensores de la verdad y de la justicia. Nuestro infame y traicionero enemigo ha incrementado prodigiosamente su poder ofensivo. Con el fin de evitar un ataque sorpresivo y para poder realizar represalias adecuadas, es preciso que protejamos a nuestros protectores, que reservemos para nuestras fuerzas de seguridad los mejores refugios que somos capaces de construir. Por eso se los ha traído al Nivel 7. Desde este lugar ustedes podrán defender a la patria sin correr el menor riesgo. Desde aquí, ustedes podrán atacar sin ser atacados. El mundo que vive en la superficie no puede verlos, pero ustedes tienen en sus manos el destino de ese mundo. Pronto llegará el día en el que se les ordenará apretar un botón, y entonces aniquilarán al enemigo y conquistarán la victoria.

»Hasta que llegue ese día ―continuó el altavoz― deberán servir a la patria y a la humanidad en el Nivel 7. Se trata de una situación privilegiada, y bien pueden estar orgullosos de haber sido elegidos para cumplir esa tarea. Y si recuerdan que se encuentran en el lugar más seguro de la Tierra, quizás se sientan más felices. Se ha previsto todo lo que puede contribuir al bienestar de esta comunidad. Tendrán todo lo que necesiten. No hay peligro de que escaseen las provisiones: gracias a las modernas conquistas científicas, el Nivel 7 es autosuficiente. No necesitan preocuparse de sus amigos y parientes de la superficie. Se les notificará que ustedes han sufrido una muerte súbita e indolora, y que no han dejado restos. Lamentamos vernos obligados a adoptar esa actitud, pues la desaparición de los miembros de este grupo debe permanecer absolutamente secreta. Aquí abajo todos hallaran nuevos amigos y crearán nuevas familias.

»No hemos tenido otra alternativa que hacer lo que hicimos y nos sentimos felices de anunciarles que la Operación Descenso al Nivel 7, que los trajo aquí, ha sido un completo éxito. No es necesario destacar que el regreso es imposible; pero les agradará saber que tampoco la muerte por envenenamiento radioactivo puede llegar hasta ustedes: después del ingreso del último de ustedes, esta mañana, el sistema fue herméticamente sellado. Este nivel se halla totalmente aislado de la superficie de la tierra y de los otros seis niveles.

»Les deseamos, y nos deseamos, pues estamos con ustedes, buena suerte. Adáptense al nuevo medio. ¡Adaptémonos todos! Gracias.

El altavoz enmudeció. Permanecí inmóvil sobre mi camastro, sin mover un dedo. Cada palabra del anuncio había llegado claramente a mis oídos, y sin embargo no me sentía tan impresionado como se hubiera podido creer. Quizás la severidad del golpe había adormecido mis sentimientos, incapaces de reaccionar ante el estimulante de anormal intensidad. Quizás nos habían dado un sedante junto con la comida. O tal vez mi espíritu poseía cierto mecanismo protector, que como un acolchado amortiguaba el impacto emocional del mensaje que el intelecto había comprendido.

De modo que allí me quedé, absolutamente inmóvil, consciente del sentido del mensaje, y no obstante perplejo. ¿Me desconcertaba mi propia falta de reacción? ¿O se trataba de que no había entendido algún aspecto del mensaje?

Mantenía los ojos muy abiertos, fijos en el altavoz, y mi mente repetía una y otra vez la misma frase: “Hasta que llegue ese día, deberán servir a la patria y a la humanidad en el Nivel 7”. ¿Hasta cuándo? Hubiera querido saberlo. Hasta el día de la victoria, naturalmente, como había dicho la voz. Pero… ¿y si no había tal victoria? ¿Y si triunfaba el enemigo?

Bueno, por lo menos temamos un cincuenta por ciento de probabilidades de triunfo, probablemente más. Y, de todos modos, los combatientes siempre debieron soportar la pérdida de una parte de su libertad, y jamás gozaron de tanta seguridad como la que yo tenía en ese momento. El anuncio había dicho claramente que debía considerarse al Nivel 7 el lugar más seguro de la Tierra. Si se desencadenaba la guerra, las posibilidades de sobrevivir serían nulas sobre la superficie. Yo sabía muy bien qué significaba la guerra atómica. Aunque triunfáramos, el desastre sería tan espantoso y la radioactividad se difundiría en proporciones tales que sería imposible concebir la salvación de una sola criatura viviente. Sin duda, debía considerarme afortunado de mi destino en el Nivel 7.

Pero se me ocurrió pensar: ¿qué pasaría si la guerra se postergaba durante cinco, diez, quince años… o si no había guerra? ¿Debía pasar el resto de mi vida en estos refugios, esperando la orden de apretar los botones…, una orden que quizás no llegaría jamás?

“Hasta que llegue ese día, deberán servir a la patria y a la humanidad en el Nivel 7”.

¿Hasta cuándo? ¿Por qué no iniciar inmediatamente el conflicto y acabar de una vez? ¿Por qué esperar? Experimenté un desesperado deseo de salir a la superficie, y de hacerlo cuanto antes.

Y entonces, mientras yacía tendido sobre el camastro, los ojos todavía fijos en el altavoz, comprendí claramente el sentido de la situación, y experimenté la misma sensación que si me hubieran clavado un cuchillo en la espalda. Poco importaba cuál fuese el desarrollo real de los hechos. En cualquier caso, estaba condenado a pasar en el refugio el resto de mi vida. El envenenamiento radioactivo provocado por una guerra atómica en gran escala haría inhabitable la superficie de la tierra durante décadas, y quizás durante siglos.

Nunca volvería a verla.

Sin duda llegué intuitivamente a esa conclusión tan pronto oí las palabras del anuncio. Luego rne desconcerté, porque no había desarrollado los pasos lógicos que unían las palabras del altavoz con la conclusión a la que mi cerebro había llegado. El salto mental me había aturdido, de modo que apenas había sentido nada.

Pero ahora podía sentir. Ahora que había elaborado y comprobado la conclusión surgida primero bajo la forma de una conjetura, podía comenzar a apreciar el significado de la vida en el refugio subterráneo. Jamás volvería a ver ciudades, ni verdes campos. Jamás volvería a caminar por una calle, ni a mezclarme con la multitud. Y nunca más vería la luz del sol.

Este último pensamiento me inquietó particularmente. La idea de que jamás podría volver a ver la luz del sol casi me enloqueció. El Nivel 7 era peor que una cárcel, porque los presos podían al menos pasear de vez en cuando dentro de los límites de un patio, y gozar de las caricias del sol. Experimenté imperiosos deseos de salir, de ascender. En ese instante poco me importaba el peligro que encerraba la vida sobre la superficie. Deseaba vivir y morir allá, bajo el sol, y no envejecer lentamente en aquel miserable agujero.

Entonces mi cerebro no analizaba fríamente la situación, sino que maquinaba afiebrados planes de fuga. ¿Cómo salir del refugio subterráneo? Necesitaba salir. Entonces recordé la escalera mecánica que solamente funcionaba en una dirección, hacia abajo. Y la puerta giratoria, que no permitía retroceder. Y más allá el ascensor, que sin duda había sido inutilizado, si era exacto lo dicho por el altavoz. Aun cuando hubiera podido subir por la escalera mecánica y echar abajo la puerta, me encontraría indefenso ante la imposibilidad de poner en marcha el ascensor. Podía pulsar un botón para destruir el mundo, pero no estaba en condiciones de oprimir el botón que ponía en funcionamiento el ascensor. Mi frustración y desesperación habían llegado a tal extremo que me resultaba cada vez más difícil permanecer acostado. Necesitaba levantarme y hacer algo, algo que me mantuviera atareado. Pero ¿qué podía hacer? No podía leer libros. Tampoco podía escribir a nadie.

No, ¡pero podía escribir! Recordé los papeles que había visto en el cajón… el acierto psicológico de un alma previsora. Podía escribir para mí, algo así como un diario de mis pensamientos, de mis sentimientos, de mis impresiones y de mis actos. Un día —¿quién sabe?—, quizá mi diario fuera descubierto y publicado sobre la superficie de la Tierra, allá arriba, donde brilla el sol. ¡Una parte de mi ser, mi espíritu, podría alguna vez ver la luz del día, y recibir los rayos acariciadores del sol!

Sabía que me estaba engañando a mí mismo. Sabía que las posibilidades de que mi diario fuera publicado eran remotas. Y aunque el sol lo iluminara con sus rayos algún día, ¿de qué me servía aquí y ahora? De todos modos, la ilusión me complacía. Era reconfortante, más aún, excitante. De modo que comencé a escribir este diario, y ahora, cada vez que me siento para registrar los acontecimientos de un nuevo día, experimento el mismo sentimiento de bienestar y de excitación.

Mientras viva, seguiré escribiendo este diario. Pues sólo así puedo sentir todavía la presencia del sol.

27 DE ABRIL

X127

21 DE MARZO

Ahora comienzo a comprender el significado del dilema “ser o no ser”. Hasta ahora, sólo pensaba en ser alguien. Esta mañana experimenté la agradable emoción de ascender a mayor, de ser más importante de lo que era ayer. Se me antojaba que “ser o no ser” era un problema vago, carente de significado, interesante para los filósofos o para los escritores, pero sin importancia para la gente común y vulgar. “Soy” era un hecho sencillo, indiscutible precisamente porque se trataba de un hecho; en cambio, “qué” era yo implicaba un interrogante de significado práctico, pues de él dependía mi rango militar, mi nivel social, mi salud y muchas otras cosas.

Pero cuanto más pienso en el asunto, la idea de ser, simplemente ser, tiende a perder su forma primitiva y a agrupar a su alrededor otras ideas: la de respirar aire fresco, caminar bajo los rayos del sol, y también bajo la lluvia; en una palabra, gozar de la sensación de estar vivo.

Desde ese punto de vista, la vida aquí abajo, ¿es ser… o es no ser? ¿Acaso el Nivel 7 no es una suerte de Hades o de infierno, en el cual el ser ha quedado reducido, en el mejor de los casos, a un semiser? Puedo respirar, pero ¿es aire fresco lo que absorbo? Puedo caminar, pero no puedo salir a caminar. En cuanto a la luz del sol…, será mejor que me olvide de ella. Siento que siento, pero en realidad no lo hago; en todo caso, no lo hago de la manera espontánea como solía hacerlo allá arriba.

¿Estoy condenado a alentar este semiser durante el resto de mi vida? En realidad, a semiser un mayor. Preferiría volver a la condición de soldado raso y ser. Preferiría ser un anodino don nadie en lugar del medio ser que ahora represento.

Es realmente extraño que haya debido ser llevado a las entrañas de la tierra para que descubriera el significado de media línea de Shakespeare. Sin duda había un filósofo, un Hamlet que se agitaba constantemente en mi interior, pero jamás lo sospeché. Nunca se me ocurrió reflexionar sobre el significado del ser, o por lo menos no se me ocurrió hacerlo mientras yo era. Y ahora, cuando apenas puede decirse que mi vida sea tal, empiezo a comprender…

¿A comprender qué? ¿El significado de ser? Tonterías, nadie ha resuelto ese problema. Pero ahora, por lo menos, comprendo la carencia de significado de ser “alguien”. Y comprendo el significado de ser, aun ignorando lo que es ser. Mi alma —cuanto de ella queda— clama: “¡Ser, ser!”.

Pero resuena el altavoz: “¡Atención, por favor, atención!”.

22 DE MARZO

Hoy realicé mi primera guardia en la Sala de Operaciones PB. Me corresponde un total de seis horas diarias, dado que somos cuatro y la sala requiere atención durante las veinticuatro horas. Sin duda, el trabajo está lejos de ser agotador. Un poco tedioso, pero quien lo desee puede escuchar música. También tenemos música en nuestras habitaciones. Se aprieta el botón correspondiente, y los acordes llenan el aire. Sólo hay dos programas, uno de música ligera y otro de obras más serias, pero parecen inagotables. Todavía no han repetido ninguna melodía. Naturalmente, debe ser música grabada, pues aquí no hay lugar para albergar a los ejecutantes.

Bueno, me proponía describir la Sala de Operaciones. En realidad, es bastante pequeña, aunque resulta enorme si se la compara con nuestro dormitorio sala de estar. Sólo hay en ella unos pocos instrumentos, con todos los cuales estoy familiarizado gracias a mi adiestramiento.

Sobre la pared se encuentra una gran pantalla convexa, una especie de mapa plano de la mitad del globo terráqueo, en el cual se hallan reproducidas las zonas ocupadas por nuestro enemigo potencial y sus satélites. Está iluminada de modo tal que cada sector de la misma puede ser claramente percibido por la persona de guardia en la sala. Sobre ella se han señalado los puntos enemigos de importancia estratégica; estratégica, no táctica. Si se desata la guerra de los pulsadores de botones, no perderemos tiempo atacando puntos de importancia temporaria o local. Nuestros golpes irán directamente al corazón y a los centros vitales del territorio enemigo. De todos modos, sería imposible dirigir operaciones tácticas desde el Nivel 7, y por mi parte no veo qué ventajas reportarían en una futura guerra, a menos que ésta adoptara la forma ridiculamente anacrónica de hostilidades limitadas.

El mapa pantalla está dividido en tres zonas, separadas por finas líneas. Estas zonas han sido determinadas de acuerdo con la distancia que las separa de nuestras bases de cohetes. La zona más próxima se denomina zona A, la siguiente B, y la más alejada es la zona C.

En la sala hay dos sillones, equidistantes de la pantalla, ubicados frente a ella en ángulo conveniente. Delante de cada sillón hay una mesita, y sobre cada mesita un objeto que podría ser confundido con una pequeña máquina de escribir o de sumar. En realidad, este artefacto es el núcleo de la sala y la única razón de mi presencia en el Nivel 7.

Sobre el artefacto hay tres filas de cuatro botones. La primera fila, la más cercana al operador, cubre la zona A del enemigo; la fila del medio la zona B, y la tercera fila la zona C, la más distante. Cada juego de botones controla un tipo diferente de arma destructiva; naturalmente, en todos los casos se trata de cohetes atómicos de largo alcance. Los botones que llevan el número 1 controlan baterías de cohetes cuyas cargas son el equivalente de bombas de uno a cinco megatones, las cuales explotan al tocar el suelo. Constituyen un medio eficiente para obtener la destrucción de instalaciones pesadas y concentradas, militares o industriales.

Las bombas cohete controladas por el segundo juego de botones son mucho más poderosas ―de diez a cincuenta megatones― y están preparadas para explotar en el aire, con el fin de destruir amplias extensiones; son para grandes ciudades y zonas muy pobladas. Los botones que llevan el número 3 corresponden a bombas de parecida potencia, pero que están preparadas de modo que penetren profundamente en tierra antes de explotar. El efecto será parecido al de un terremoto, en cuanto a sus consecuencias destructivas en la superficie, y además dañarán gravemente las instalaciones subterráneas. También producirán regular cantidad de radiación letal, pero esta última es la tarea reservada a los cohetes controlados por el cuarto juego de botones. Son bombas atómicas “preparadas”; es decir, bombas encerradas en una envoltura de una sustancia de elevada potencialidad radiactiva. El estallido de las bombas pulveriza estas envolturas, transformándolas en una lluvia fina, penetrante y de intensa radioactividad. Este tipo de arma, que destruye la vida no sólo por calor, por explosión y por choque, sino también por radiación, es en cierto modo el artefacto más letal. Sus efectos pueden mantenerse después de mucho tiempo.

Cada uno de los doce botones pone en acción varios miles de proyectiles —por otra parte controlados y dirigidos electrónicamente— y cada proyectil tiene un blanco fijado de antemano. Se supone que caerán sobre el enemigo entre quince minutos y una hora después de oprimir el botón.

Todo esto puede parecer un poco complicado, pero en realidad es muy simple: Mi máquina de escribir tiene este aspecto:

A decir verdad, de ningún modo es importante saber exactamente en qué consiste el trabajo de los botones, porque las órdenes serán bastante explícitas: “Oprima el botón A1” u “Oprima el botón B3”, o bien “Oprima el botón C2”. No se sabe de cierto si se utilizarán los botones del grupo 4. Cierta gente afirma que pueden ser peligrosos aun para el país que los utilice como arma.

A través del altavoz llegan órdenes de todo tipo; pero para indicar que se acerca la orden de oprimir un botón hay, además, un sistema de prevención visual. En primer término se nos dará el alerta por medio de una lámpara amarilla colocada sobre la pantalla. Luego se encenderá una lámpara roja, si la amarilla no fue una falsa alarma; y una vez encendida la lámpara roja, las órdenes pueden llegar en cualquier momento.

Como precaución contra la posibilidad de que un oficial oprima accidentalmente un botón, o de que lo haga por haber perdido el control de sí mismo, o por cualquiera otra razón, el sistema funciona sólo si dos personas oprimen el mismo botón al mismo tiempo. De ahí que en la Sala de Operaciones haya dos sillones, dos mesas y dos equipos de control. Los dos equipos se encuentran bastante lejos uno del otro, de modo que es imposible que un hombre oprima los dos botones al mismo tiempo. En caso de emergencia un segundo oficial concurre a la sala, y ambos hombres ejecutan las órdenes ―confirmadas por la luz roja― que comunica el altavoz.

Los dos oficiales podrán observar los resultados de la acción emprendida. Como ya he dicho, los blancos enemigos están señalados sobre la pantalla. Si, por ejemplo, se oprime el botón A1, las bombas cohete de uno a cinco megatones salen disparadas en dirección a la zona A del territorio enemigo. El disparo de los proyectiles será señalado mediante la aparición de puntos rojos dentro de los pequeños círculos que sobre el mapa indican los blancos de la zona A. Cuando los cohetes toquen realmente los blancos, los puntos rojos se extenderán hasta cubrir las zonas destruidas. Si el proyectil no lograra alcanzar el blanco ―porque el enemigo lo ha interceptado, o por un accidente cualquiera―, los puntos rojos desaparecerían nuevamente.

Los botones 2, 3 y 4 producen efectos iguales, pero los colores son azul, amarillo y negro respectivamente.

Naturalmente, el plan consiste en utilizar primero los cohetes menos destructivos y apelar a los de mayor poder destructivo y letal sólo si las armas de potencia limitada resultan ineficaces. De todos modos, ni mis colegas ni yo estamos en condiciones de decidir cuándo hemos de oprimir los botones, ni cuáles tocaremos. Nuestra obligación consiste en mantenernos alertas y, llegado el momento, obedecer las órdenes transmitidas por el altavoz. Nuestro eventual trabajo se limita a pulsar doce botones, doce teclas de un tipo especial de máquina de escribir. Una vez cumplida esa tarea, habremos agotado el arsenal de armas ofensivas de nuestro país, pero la otra mitad del mundo se hallará completamente destruida.

23 DE MARZO

¿Por qué demonios me eligieron para adiestrarme en el papel de oficial pulsabotones? ¿Por qué no eligieron a algún otro? Por ejemplo, al comandante de nuestro campamento… Sin duda le habría complacido el trabajo. ¿Por qué se la tomaron conmigo?

Supongo que el pensar esto lo hice en voz alta, porque de inmediato recibí inesperada respuesta… del altoparlante. Sin duda existe un sistema de supervisión que permite al comando oír lo que decimos, aunque estemos en el ámbito “privado” de nuestras habitaciones.

El artefacto habló con dulce voz femenina:

―Lo eligieron debido a sus cualidades personales. Seguramente usted probó que era hombre de temperamento equilibrado, técnicamente hábil, ambicioso, inteligente y muy sano. Además, debe haber obtenido calificaciones muy elevadas en las pruebas de claustrofobia.

Eso fue todo. El altavoz se llamó a silencio. Sentí deseos de continuar la conversación y formulé una pregunta, pero no recibí respuesta. O la mujer era de temperamento lacónico, o bien tenía que atender otros asuntos.

Durante unos instantes el incidente interrumpió el hilo de mis pensamientos. Luego, los reanudé. La mujer tenía razón: yo era ambicioso, y por eso había aceptado la oferta de adiestramiento. En ese momento no era más que un soldado raso. De pronto, después de pasar una larga serie de pruebas médicas, psicológicas y psicotécnicas, sin tener la menor idea de los motivos, recibí el ofrecimiento de un ascenso inmediato al grado de teniente, con excelente sueldo, paga adicional y perspectivas de ascenso después de un período de adiestramiento especial.

El trabajo parecía interesante —tenía algo que ver con aparatos, y eso siempre me gustó— y además, según oí decir, revestía vital importancia. Acepté con auténtico entusiasmo. Quizás, de haber sido más perspicaz, habría vacilado antes de firmar una declaración que me obligaba a guardar absoluto secreto sobre cosas que aún no conocía, y cuya naturaleza me parecía entonces bastante misteriosa. Una persona más sensible podría haber experimentado cierto temor ante lo desconocido, pero yo había recibido calificaciones muy elevadas en la prueba de estabilidad emocional. Me atrevo a decir que una persona más sensible podría haber enloquecido si se hubiera visto obligada a vivir en este agujero sin la menor esperanza de salir de él.

¡Y por eso me habían elegido! Muy bien, pero no creo que de ese modo hayan obtenido ninguna garantía de que yo no pueda llegar a enloquecer. Quizás ahora estaría mucho mejor, si hubiera sido lo bastante inestable como para fracasar en el curso de las pruebas a las que me sometieron.

De todos modos, cierta gente no parece objetar la vida que lleva aquí abajo. La mujer del altavoz parece sentirse perfectamente feliz.

24 DE MARZO

Hoy sostuve una agradable conversación con X107, el camarada pulsabotones con quien comparto la habitación. Ciertamente, ya antes habíamos cambiado algunas palabras; pero sólo hoy sentí deseos de sostener una conversación prolongada.

Mi nueva situación me preocupaba mucho. Hasta ahora, la idea de que debo quedarme en el Nivel 7 por el resto de mis días me acosaba constantemente. Y el resto de los compañeros —mis vecinos de mesa, mi ex compañero X137, mi nuevo colega de habitación— apenas parecían existir para mí. Los veía como meras sombras de este submundo, y tenía más contacto —casi podría decir contacto social— con las hojas de papel en las que escribo mi diario. Ellas son los testigos íntimos de mis sentimientos interiores, y comparten mis nuevas experiencias. Y como parecen ser el único vínculo posible con el mundo exterior, he sentido que a través de ellas hablaba con criaturas reales, con hombres y mujeres que viven bajo el sol.

Al parecer, mi amigo X107 ha experimentado sentimientos similares, pues tampoco él se sentía inclinado a conversar. Aunque pueda parecer muy extraño, no recuerdo que nadie, hasta ahora, haya discutido con seriedad la situación en que nos encontramos. Parecería que la misma no ha creado una rápida y cálida camadería, el tipo de fraternidad que, por ejemplo, se establece en un grupo de náufragos. En cambio, se advierte cierta curiosa falta de interés de cada uno por los demás; casi diría resentimiento, como si cada uno creyera que los demás son responsables de la situación en que se encuentra.

Se sobreentiende que todos tienen clara conciencia de la situación, aunque nadie ha dicho una palabra al respecto. Esto puede percibirse en el aire general de resignación, en el modo de caminar, de comer y de hablar trivialidades, o simplemente de no hablar.

Hoy, sin embargo, estaba revisando las páginas de mi diario, y de pronto oí la voz de X107, una voz cálida, con algo de la luz del sol que aquí nos falta:

—¿Está escribiendo algo?

La pregunta directa y personal y el tono amistoso me impulsaron a volverme sobre mi asiento y a mirarlo cara a cara. Por vez primera experimenté la emoción de descubrir los rasgos reales del rostro de mi compañero.

X107 tiene un rostro franco y amable, que sugiere un hombre de temperamento tranquilo, firme y bien equilibrado. Debe tener un año o dos más que yo, y quizás por eso cuando contesté su pregunta experimenté la agradable sensación de hablar con un hermano mayor.

—Sí, estoy escribiendo un diario. Encontré papel en el cajón, y eso me dio la idea de escribir. Como usted comprende, es algo así como una válvula de escape.

Mi respuesta rompió el hielo, y de inmediato comenzamos a hablar francamente, como si nos hubiéramos conocido durante muchos años. Puede parecer extraño, pero X107 no se queja. Considera que nuestro servicio en el Nivel 7 constituye una necesidad: desagradable, sin duda, pero inevitable dados los recientes progresos de la ciencia militar.

—Quejarnos de nuestra suerte —dijo—, es tan fútil e insensato como quejarnos de la muerte. Debemos aceptar lo inevitable, y cuanto menos protestemos tanto mejor.

Hablé un poco de mazmorras, prisiones y confinamientos solitarios. El dijo que había sentido lo mismo al principio, pero que ahora empezaba a comprender que aun la prisión no es una condición absoluta.

—Cierta gente —continuó— se siente aprisionada cuando no puede viajar por el espacio. Otros pueden sentirse libres aun encerrados en un cuarto, si se les permite pensar o escribir.

Sonrió mientras decía esto, y fijó la vista en las hojas que yacían sobre el escritorio, con lo cual me daba a entender claramente que mi diario podía ejercer ese influjo liberador.

Yo mismo había admitido el hecho, cuando dije que mi diario constituía una válvula de escape. Y ahora, mientras escuchaba sus argumentos decisivos, claramente formulados, casi me sentía persuadido de que lograría encarar las cosas del mismo modo que mi interlocutor. Me reconfortaba la esperanza de hacer mío su modo de pensar.

Ahora no me siento tan seguro de que ello llegará a ser así. Quiero ser capaz de sentir como siente X107, o como cree que siente, pero me resulta muy difícil. De todos modos, me tranquiliza saber que comparto una habitación con alguien más fuerte que yo, alguien que ha descubierto el modo de adaptarse a las nuevas condiciones. Ahora me siento un poco menos solitario y no tan desesperado. Si un ser humano puede adaptarse a la idea de pasar el resto de sus días en el Nivel 7, quizás alguna vez yo también lo consiga. Si no puedo salir de aquí, por lo menos mi vida no será absolutamente insoportable. Si…

No, quizás sea mejor no pensar demasiado en términos de “si”. Echemos una ojeada alrededor, veamos lo que ocurre, conozcamos gente, hagamos amigos, “adaptémonos”.

25 DE MARZO

Hoy formulé a X107 la pregunta que me inquieta desde mi llegada al Nivel 7. Quiero saber por qué fue necesario que perdiéramos nuestra libertad. Conozco ya algunas de las respuestas; estaban incluidas, implícita o explícitamente, en el anuncio inicial que escuché hace cuatro días, desde mi litera… Pero de todos modos deseo conversar más detenidamente sobre el tema.

—¿Por qué —pregunté a X107— nos han condenado a prisión perpetua aquí abajo? ¿No podíamos realizar nuestro trabajo sobre la superficie de la tierra? ¿Ocultos en un desierto, o en algún otro lugar semejante? ¿Por qué aquí, a esta profundidad, y completamente aislados?

—Vamos, eso es infantil —replicó—. El comando PBX debía contar con garantías absolutas contra un ataque por sorpresa, que podía aniquilarnos en el refugio del desierto con la misma mortal eficacia que en el centro de una ciudad. En ese caso, nuestro país hubiera quedado fuera de combate sin haber podido disparar un solo cohete. Aquí, en el Nivel 7, estamos a salvo de tales sorpresas. Aunque el enemigo destruyera nuestro país en un ataque sorpresivo, nosotros, usted y yo, podemos replicar y destruir su país.

—Aun así —traté de argüir—, aunque el comando PBX tuviera que ser establecido en el Nivel 7, ¡no había ninguna necesidad de encerrarnos! ¿Por qué no podemos ser relevados por otros grupos y salir de tanto en tanto?

—Eso sería muy peligroso —replicó X107—. Si cualquiera de nosotros pudiera volver a la superficie, quizás regresara con un arma o con una idea destructiva capaz de desorganizar toda la estructura del comando PBX. El contacto con el mundo exterior podría ser el contacto con espías, con enemigos o con pacifistas. Muy estúpido sería el gobierno que aceptara correr ese riesgo.

—¿De modo que estamos condenados a prisión perpetua para salvaguardar el poder de represalia de nuestro país?

—Exactamente —replicó—. Y también para asegurar su supervivencia: aunque un ataque por sorpresa aniquile a la población de la superficie, aquí abajo continuaremos viviendo…, después de vengarnos, naturalmente.

—Pero… ¿qué ocurrirá si no hay guerra?

—Bueno… —fue la serena respuesta de mi compañero de habitación—, nuestra tarea consiste en estar siempre preparados para apretar el disparador…, para apretar el botón. Si no llega la orden correspondiente, de todos modos habremos servido a nuestra patria: si el enemigo se abstiene de atacarnos, es porque sabe que aquí, en el Nivel 7, estamos perfectamente preparados. De modo que nuestra obligación es no abandonar el Nivel 7.

Los argumentos me parecieron irreprochables. Nuestra prisión en el Nivel 7 constituye una necesidad.

26 DE MARZO

Mi contacto más íntimo con X107 me favorece. Conversamos de diversos temas y a veces eso me ayuda a olvidar mi situación. También ha contribuido a mejorar las cosas la sala de recepción, que ha sido puesta a disposición del personal del Nivel 7.

El anuncio llegó por el altavoz —único medio de comunicación de los anuncios y órdenes— ayer a mediodía. Como la sala de recepción es muy pequeña, lo mismo que casi todos los cuartos aquí, y dado que se prevé considerable demanda, se han establecido horas fijas para cada miembro de la dotación. He dicho horas fijas, pero estas palabras pueden mover a confusión. Media hora por día. En todo caso, ésa es mi ración.

Realmente, el cuarto es pequeño para la finalidad que se le ha asignado: aproximadamente cinco metros por seis. En todo caso, afirma su identidad mediante un letrero pintado en letras grandes y claras sobre la puerta, una de las muchas puertas que se abren sobre el comedor. Cuando entré, ya había allí diez o quince personas, ninguna de las cuales me era conocida.

Algunas eran mujeres. Todas parecían agradables y jóvenes, vigorosas y sanas, aunque ninguna me resultó particularmente atractiva. Me acerqué a una de ellas, y me presenté. Era enfermera, y se identificó como En527.

Me atrajo particularmente la calma que irradiaba. Ignoro cómo lograba controlarse, pero parecía aún más serena y equilibrada que X107. Quizás las mujeres son más autosuficientes que los hombres ―siempre que tengan hombres cerca―, y se sienten menos afectadas por el ambiente. Si es así, las envidio… por primera vez en mi vida.

Después de un rato se nos acercó otro hombre, que se presentó como E647, ingeniero electrotécnico. Parecía bastante nervioso, y pronto me transmitió su intranquilidad. Decidí buscar otra compañía, y lo dejé en compañía de la enfermera. Creo que me lo agradeció.

Durante un momento estuve solo. Luego se me acercó otra mujer, posiblemente un poco mayor que la enfermera, aunque no tendría más de veinticinco años. Supe que era psicóloga, P867. También revelaba serenidad, pero de un tipo diferente, un poco artificial, como si se sintiera orgullosa de su éxito. No era el equilibrio de una disposición natural serena. A medida que conversábamos, esta peculiaridad me irritó.

Lo primero que hizo fue preguntarme cómo me sentía. Pero yo no estaba dispuesto a confiar en una persona a quien acababa de conocer. Esquivé la pregunta: repliqué que había estado muy ocupado, y que no disponía de tiempo para analizar mis propios sentimientos. No tomó en serio mis palabras y sugirió que estaba mintiendo deliberadamente o tratando de evitar la realidad. En cualquier caso, sostuvo, mi actitud no era saludable.

—Enfrente la realidad y converse con otros sobre sus propios sentimientos. Es el mejor método para adaptarse a las situaciones.

Para escapar de su celo profesional, que me colocaba en la incómoda situación de un conejillo de indias en un laboratorio, la interrogué sobre sus propios sentimientos. Aseguró que se sentía perfectamente, y luego me explicó por qué se sentía tan bien. La experiencia de la vida en el Nivel 7 era muy interesante desde el punto de vista psicológico. Ansiaba realizar investigaciones psicológicas sobre la reacción del personal del Nivel 7 frente al nuevo medio ―no me había equivocado: ¡me tomaba por un conejillo de Indias!―. De todo ello se prometía un artículo fascinante…, aunque obviamente era imposible pensar en semejante cosa estando en el Nivel 7.

Al llegar a ese punto la interrumpí:

—¿De modo que usted también piensa en términos de posibilidades?

No me comprendió. Le expliqué que yo había estado pensando en lo que hubiera ocurrido si no me hubiesen elegido para integrar el personal de Nivel 7, si me hubiese sido posible regresar a la superficie, si hubiese tenido el temperamento de una mujer…

—No debe pensar así —protestó—. Eso es escapismo. Debe descubrir aquí y ahora lo que puede hacer aquí y ahora. —Parecía repetir una lección aprendida—. No mire hacia atrás y no piense en términos de probabilidad. Nuestra vida aquí posee un extraordinario contenido. Usted debe realizar una tarea y defender un país. Y goza de la compañía de otros seres humanos…, incluso mujeres. —Y de pronto emitió una risita ahogada—. ¿Qué más puede desear un hombre?

—La luz del sol —repliqué, con voz apenas audible.

Guardó silencio durante unos instantes, y luego sacudió vigorosamente la cabeza.

—No. No es posible que la luz del sol sea en sí misma una necesidad auténtica. He estudiado buen número de sistemas psicológicos y ninguno de ellos veía en el deseo de la luz del sol una motivación fundamental de los seres humanos, o la posible raíz de una neurosis. No, eso es imposible. Su estado mental debe obedecer a otras razones. La luz del sol es mero símbolo. Lo que está detrás del símbolo es la causa real.

En ese momento el altavoz anunció que había concluido nuestra media hora en el recibidor. Y cuando nos separamos, la joven observó:

—Uno nunca sabe… Quizás un día usted necesite tratamiento psicológico. Con mucho gusto lo ayudaré.

Dicho lo cual, emitió otra vez su risita entrecortada.

27 DE MARZO

Procuro distraerme aprendiendo todo lo que puedo sobre las disposiciones técnicas del Nivel 7. A su modo, son bastante notables. Es un mundo muy pequeño pero, según parece, completamente autosuficiente. Aunque se encuentra a gran profundidad, posee su propia provisión de energía, de alimentos y de todo lo que necesita el personal. Es como si estuviéramos en una nave equipada para realizar un viaje al infinito.

En primer lugar, jamás careceremos de combustible. Aquí todo funciona movido por electricidad, generada por dínamos impulsados, a su vez, por un reactor atómico. Este reactor puede suministrar toda la energía necesaria durante mil años. Lo cual no implica nada nuevo, pero cuando se recuerda cuántos artefactos aquí usan electricidad durante las veinticuatro horas del día, se comprende claramente que la vida en el Nivel 7 sería imposible sin un reactor atómico.

El almacenamiento de alimentos debe haber suscitado un problema más difícil, pero durante la cena de hoy alguien suministró ciertas interesantes informaciones ―la gente empieza a mostrarse más conversadora―. El informante dijo —y parecía estar muy bien informado— que se han depositado enormes cantidades de alimentos deshidratados en un gigantesco congelador. La cantidad necesaria para cada comida es extraída automáticamente del congelador, calentada, mezclada con agua y servida en nuestros platos. La deshidratación permite que los alimentos ocupen muy poco espacio. Aun así, el almacenamiento de alimento suficiente para 500 personas durante 500 años no es cosa sencilla.

La alusión del hombre a la cifra de 500 años provocó un silencio general durante unos instantes. Supongo que los demás pensaban lo mismo que yo. A veces siento que hace meses que estoy aquí abajo, y no unos pocos días; y me resulta inconcebible la idea de que pueda habitar esta cueva subterránea durante siglos.

Una de las mujeres rompió el silencio preguntando cuánta agua podía ser almacenada en los depósitos subterráneos.

―No me dirá que hay agua deshidratada ―agregó, y su ingenio fue premiado con algunas desvaídas sonrisas.

Sin embargo, el experto nos infomó que no fue necesario almacenar agua, y que la provisión es ilimitada. En realidad, es la única provisión inagotable. Nos llega desde profundas fuentes subterráneas, inagotables gracias a las lluvias.

—Al principio —comentó el experto— se temió que, en caso de una guerra atómica, el agua pudiera resultar contaminada. Luego se descubrió que las espesas capas de tierra que el agua atraviesa hasta llegar a nosotros constituyen excelentes filtros. No hay peligro de que bebamos agua contaminada.

Estábamos terminando de comer, cuando alguien planteó el problema de los desechos. La eliminación de las aguas servidas y de otros desechos del Nivel 7 era sin duda un problema tan grave como el almacenamiento de alimentos.

Pero este problema ha sido resuelto también con gran ingenio. Todos los desechos son llevados, a través de un sistema cloacal común, a una máquina especial, que separa los líquidos. Estos son bombeados fuera del Nivel 7, a un nivel terrestre que los absorbe. Los sólidos, deshidratados y comprimidos, pasan a un depósito especial. Como es lógico —aunque la idea provocó en mí un cierto desagrado cuando la escuché por vez primera—, el espacio que ocupan es el mismo que deja el alimento que hemos consumido. Quienes proyectaron el Nivel 7 no podían desperdiciar un solo centímetro de espacio; así, el congelador que guarda el alimento recibe también, del otro lado de una pared hermética pero móvil, todos los desechos. A medida que disminuye la provisión de alimentos y aumenta la masa de desechos, la pared móvil se desplaza gracias a la diferencia de presión, y una sustancia ocupa el lugar dejado por la otra. Se trata de un proceso muy lento; pero en el lapso de 500 años, el recinto hoy colmado de alimentos se convertirá en un enorme depósito de desechos.

Todo lo cual es muy interesante, pero me resulta un poco deprimente la idea de que se necesitarán 500 años para llenar ese depósito.

28 DE MARZO

Cuando hoy entré en el recibidor hallé a tres oficiales en un rincón de la habitación, entretenidos en un ingenuo juego de azar. Uno de ellos arrojaba al aire una moneda, y los otros apostaban a cara o cruz. Sin duda debían tener bastante dinero en los bolsillos cuando recibieron la orden de bajar al Nivel 7, pues el montón de billetes y de monedas formado frente a cada uno de ellos era considerable.

Uno de ellos parecía enormemente complacido. Cuando me acerqué a mirar por encima del hombro de los jugadores estaba perdiendo, pero de pronto la suerte empezó a favorecerlo, y el hombre se excitó mucho. Entonces su suerte cambió nuevamente. Comenzó a duplicar las apuestas, con la esperanza de recuperar lo perdido, pero después de unas pocas vueltas perdió todo lo que tenía.

Ansioso de continuar jugando, pidió a uno de sus compañeros que le prestara algún dinero. El interpelado preguntó qué haría si perdía también el dinero prestado: ¿cómo se las arreglaría para devolverlo? El peticionante afirmó que no podía perder. Los otros sonrieron y se encogieron de hombros.

—Mire —dijo al primero—, pronto la suerte me favorecerá. Tuve una mala racha, de acuerdo…, pero no puede durar eternamente. En realidad, mi mala suerte anterior significa que ahora me irá bien. ¿Recuerda la ley de los promedios?

Este argumento no pareció impresionar a los otros, y el poco afortunado jugador no consiguió el dinero. Pero no podía resignarse y abandonar. Molesto por la indiferencia de sus dos compañeros, recurrió al insulto.

—¡Tonto! —gritó al hombre que se había negado a prestarle dinero—. ¿Por qué se preocupa tanto por su sucio dinero? ¿Para qué quiere dinero aquí? ¿Puede gastarlo en algo? ¿Puede pagarse una copa? ¡Idiota!

Esto ya fue demasiado para el otro oficial. Menos elocuente que su ofensor, estaba a punto de actuar con sus puños, cuando el altavoz ordenó al desafortunado jugador que abandonara inmediatamente el recibidor y esperara órdenes en su habitación. Poco después repitió la misma orden, dirigida esta vez a sus dos compañeros.

Esa tarde el altavoz transmitió un anuncio. Mencionó el incidente ocurrido en el recibidor y se nos dijo que en el Nivel 7 el juego estaba estrictamente prohibido. Se lo calificó de vicio de la superficie terrestre, y se afirmó que no era posible tolerarlo aquí. Según la locutora, era una actividad “anti Nivel 7”. Agregó la voz femenina:

―No tiene objeto jugar, porque el dinero carece de valor en el Nivel 7. ―Y afirmó finalmente―: El dinero es la raíz de todos los males. Las mejores cosas de la vida no se pagan con dinero.

Recordé entonces el aumento de salario que había obtenido gracias a mi ascenso y cuan complacido me había sentido apenas una semana atrás. Por supuesto, ahora el dinero nada significaba. En el Nivel 7 todo era gratis. Además, no había espacio para instalar un banco, o para armar un ring en el que pudieran enfrentarse dos jugadores disgustados. ¡El alimento y los desechos eran infinitamente más importantes!

29 DE MARZO

Durante los últimos días me ha preocupado la idea de ese depósito de desechos, que aumentará lentamente durante los próximos 500 años. He estado imaginando el movimiento de la pared, que avanza lentamente, pulgada a pulgada, empujada por los malolientes residuos.

Ayer experimenté la extraña impresión de que percibía los olores provenientes del depósito. El hecho mé inquietó constantemente, pero sobre todo durante las comidas. Aunque nuestros alimentos apenas tienen sabor, se me ocurrió ayer que había percibido un gustillo particular, muy desagradable. Y pensé: esa pared, ¿no filtrará?

Anoche incluso soñé con el depósito de desechos. A continuación relato mi sueño.

Estaba nadando en un hermoso estanque azul, en una región montañosa, y el hecho me complacía inmensamente. Nadaba de espaldas y contemplaba el cielo y las montañas circundantes, con sus elevados picos. Finalmente quise salir, y de pronto descubrí que el estanque se había hundido, y que no podía trepar por las resbaladizas rocas que lo rodeaban. Nadé de un extremo a otro, tratando de hallar un lugar que me permitiera arrastrarme fuera del estanque, pero sin éxito.

Entonces, imperceptiblemente, las montañas a mi alrededor fueron reemplazadas por muros de hormigón y en lugar del alto cielo azul apareció un cielo raso gris suspendido a escasa altura sobre el estanque. El agua clara se tornó obscura y aceitosa, y comenzó a despedir un olor desagradable. Nadé nuevamente a lo largo del estanque, buscando desesperadamente un medio de escapar del maloliente fluido y finalmente me hallé frente a una escala, pintada sobre la pared de hormigón. La escala era vertical, con marcas rojas y números que indicaban la profundidad del agua. En ese instante el nivel del agua tocaba la marca señalada por el número 127.

Agité los brazos en el agua, mientras contemplaba fascinado el número. Pero no pude mirarlo mucho tiempo, porque muy pronto desapareció bajo el agua, y aparecieron números más altos: 137, 147, 157... Comprendí que el agua no descendía ya, y que por el contrario ascendía rápidamente. A mi alrededor se cerraban las murallas, y sobre mi cabeza el cielo raso se acercaba más y más. A medida que el agua me elevaba veía desfilar las cifras: 327, 337, 347. Y entonces vi el final de la escala, allí donde la muralla tocaba el cielo raso. En letras más grandes estaba dibujada la cifra: 500 años. Y comprendí que cuando el agua llegara a ese nivel, me ahogaría irremisiblemente. Pero, ¿era peor morir ahogado que sofocado por ese terrible olor? Los números continuaban desfilando: 457, 467, 477… Entonces me desperté.

La pesadilla me deprimió. El olor, el estanque, los 500 años… No podía apartar mi pensamiento de todo eso. Aparentemente, todos mis esfuerzos de adaptación habían fracasado. Había conocido gente, conversado sobre los problemas, y tratado de interesarme en lo que me rodeaba; y todo para nada. He caído nuevamente en el pozo de mi propia depresión. Lo mismo que durante los primeros días. Quizás peor aún.

Todo sería más fácil si pudiera librarme de ese olor. Sé que todo es obra de mi imaginación, porque he preguntado a X107 y a otras personas si huelen algo, y todos respondieron negativamente. Pero yo lo percibo en todas partes. Nunca creí que un ser humano pudiera imaginar cierto olor de un modo tan vívido. La gente habla de visiones y de oír voces, pero nunca supe de nadie cuyas alucinaciones lo llevaran a oler cosas. Por lo menos, hasta ahora ignoraba que existieran estas sensaciones. ¡Con mucho gusto me cortaría la nariz para librarme de ese hedor!

31 DE MARZO

X107 está haciendo todo lo posible para arrancarme de mi depresión. Emplea un método particular: discute los diversos aspectos de la organización en el Nivel 7 y procura hallar una explicación racional y una justificación para cada uno de ellos. Este juego intelectual resulta a veces absorbente… De vez en cuando termino por concentrarme en uno de estos problemas y olvido el terrible olor.

Después de estas discusiones, generalmente llegamos a la conclusión de que la organización del Nivel 7 ha sido concebida del mejor modo posible. Las alternativas que a veces sugerimos resultan, una vez aniquiladas, menos perfectas. La conclusión lógica que parece desprenderse de todo esto consiste en que el Nivel 7 es el mejor de los niveles posibles, y en realidad el mejor de los mundos posibles.

Tomemos, por ejemplo, algo tan sencillo como la entrada en la Sala de Operaciones PBX. Si nada impidiera la entrada, se correría el grave riesgo de que una pareja de locos lograra acceso a las “máquinas de escribir”. Si, en cambio, los cuatro oficiales PBX tuviéramos llaves especiales de la puerta de acceso, también podrían suscitarse graves inconvenientes: alguien podría robar una llave, o —y eso sería igualmente desastroso— un oficial podría perder su llave, lo cual impediría que entrara rápidamente en la sala en caso de emergencia.

Para impedir todas estas complicaciones, la puerta se abre para nosotros cuando nos acercamos a ella para tomar la guardia, y se mantiene cerrada para el resto del mundo. Es muy sencillo: todo el que se acerca a la puerta aparece sobre la pantalla de un guardián anónimo, quien decide si la persona en cuestión puede entrar o no en la habitación, y aprieta un botón en caso afirmativo.

—Pero supongamos —dije hoy a X107— que hemos convenido apretar los botones en el momento en que uno de nosotros releva al otro, mientras ambos estamos en la sala. Esta continua espera de órdenes que no llegan puede terminar por enloquecernos. ¿Qué ocurriría entonces? ¿Quién podría impedirnos comenzar la guerra por nuestra propia cuenta?

Antes de que X107 pudiera replicar se oyó la dulce voz del altoparlante:

―No se preocupen por eso. En el Nivel 7 hay un supervisor que debe apretar sus botones, en su sala, antes de que la Sala de Operaciones PBX tome contacto con las bases exteriores de cohetes. De modo que estamos a salvo de la posibilidad que usted mencionó, oficial X127.

—Ahí tiene la respuesta —dijo X107—. Se trata del mejor de los sistemas posibles.

—Y parece —comenté— que se nos vigila tan atentamente que no existe la menor posibilidad de enloquecer sin que lo advierta la locutora. ¿No es así, señorita locutora?

El altavoz permaneció silencioso, y X107 y yo nos consagramos al análisis del significado de ese silencio. ¿Cómo debíamos explicarlo? ¿Significaba que la dama ya no atendía nuestra conversación? ¿O escuchaba y no se molestaba en contestarnos?

Mi compañero sostuvo que ella no escuchaba y yo que no se preocupaba de contestarnos. X107 señaló que la mujer rara vez reacciona a cualquiera de nuestros comentarios, aun en aquellos casos en los que muy bien podría suministrar respuesta a nuestras preguntas; lo cual debe significar que no presta mayor atención a nuestras conversaciones. Repliqué que la voz atendía solamente a preguntas importantes; de modo que escuchaba mucho y hablaba poco.

Pero ninguno de nosotros pudo demostrar su punto de vista. De pronto recordé que había registrado en mi diario un caso anterior, en el cual el altavoz había respondido a una pregunta que yo formulara. Quizá en mis anotaciones halláramos indicios que nos permitieran resolver la duda. Por primera vez mi diario sería útil; no sé por qué, pero la idea me agradó mucho.

Pronto encontré la anotación: correspondía al 23 de marzo. Me había preguntado en voz alta por qué había sido elegido para el curso de adiestramiento que me convertiría en oficial pulsabotones. Empezé a leer para X107, y había dicho unas pocas palabras cuando al pronunciar “pulsabotones”, me pareció que el altavoz emitía un leve clic. Interrumpí la lectura y miré a X107. Este sonrió, asintiendo, y señaló el altavoz, para indicarme que también él había oído el ruido.

Esperamos en silencio, pero ningún sonido surgió del altavoz.

—Pulsabotones —dijo de pronto X107. De nuevo se oyó el casi imperceptible clic.

Esperamos unos instantes para comprobar si el altavoz hacía algún comentario, pero éste permaneció silencioso.

—¡Ése es el secreto! —dijo X107—. Detrás de esa reja en el cielorraso hay seguramente un altavoz y un micrófono. Y el micrófono es sensible a ciertas palabras…, como la que acabo de pronunciar. Apenas se las menciona el micrófono comienza a funcionar y todo lo que decimos llega a la buena señora, que contesta si le parece necesario o silencia nuevamente el micrófono si no está interesada en el asunto.

—¿No cree que puede interesarle el hecho de que ahora sabemos cómo funciona el sistema? —dije, obligándome a admitir que la hipótesis de X107 parecía correcta. Quise comprobar nuevamente su teoría—: Pulsabotones.

Esta vez no se oyó ningún clic, y miré intrigado a X107.

—Por cierto que está interesada —dijo, echándose a reír—. Todavía no desconectó el micrófono, por eso no se oyó ningún ruido. El clic sólo se produce cuando queda establecida la conexión.

—Muy bien —dije—. Admitido. Pero si el sistema de micrófonos fue ideado como parte de un sistema de medidas de seguridad, para evitar que planeáramos apretar algunos botones por nuestra propia cuenta, ahora no servirá de mucho, ¿verdad? Podemos conspirar como se nos antoje, siempre que no mencionemos la palabra clave.

—Bueno —replicó X107—, lo mismo puede decirse de la situación antes de que supiéramos cómo funcionaba el sistema, y no dudo de que saben que un artefacto sensible a una sola palabra no puede ser garantía contra la conspiración. Personalmente, no creo que la intención sea espiarnos, pues en ese caso habrían apelado a un sistema más seguro. Creo que eligieron una palabra que usaremos frecuentemente en nuestras conversaciones aquí abajo, con el fin de poder intervenir con un consejo o una aclaración de vez en cuando. Sólo desean ayudarnos y evitarnos preocupaciones inútiles en el cumplimiento de nuestras obligaciones.

La dama del altavoz —si es que aún escuchaba— no confirmó ni negó lo dicho por X107, pero el argumento de éste me convenció. No cabe duda de que los oficiales PBK recibimos los mejores cuidados.

Los mejores cuidados… ¿Cómo es posible hablar de lo mejor en este pozo de miserias? Hoy, mientras X107 y yo discutíamos sobre el micrófono, me sentí casi feliz. Pero ahora, mientras termino de escribir estas notas, el insoportable hedor empieza a retornar.

1 DE ABRIL

Ayer por la tarde y varias veces esta mañana recibimos una orden general por el altavoz, en el sentido de que se prohibían las bromas habituales el primero de abril. El Nivel 7 no puede permitirse la difusión de falsos rumores. En el Nivel 7 no puede haber un Día de Inocentes
.

Por supuesto, la medida es muy razonable. La organización de la Sala de Operaciones es tan previsora que sería imposible desencadenar la guerra por error; pero las bromas del Día de Inocentes pueden ser muy peligrosas en otro sentido.

Por ejemplo, alguien puede difundir el rumor de que volvemos a la superficie. No todos caerían en el engaño; pero aunque la versión fuera creída sólo a medias, engendraría esperanzas que, una vez disipadas, determinarían un sentimiento de acentuada frustración. Ya es bastante difícil reconciliarse con la vida aquí abajo cuando se sabe que las esperanzas de retorno a la superficie son nulas.

Es suficiente que piense en salir de aquí para que mi corazón comience a latir aceleradamente. La idea consigue desvanecer hasta la presencia de ese olor nauseabundo. Una imagen expulsa a la otra, como si una brisa fresca y perfumada, llegada desde la superficie, barriera con el maligno hedor que me persigue.

Todo esto es muy agradable, pero a la larga esa clase de pensamientos no me hará ningún bien. La droga es demasiado poderosa. Puede llegar el momento en que me sea imposible impedir que las ideas escapistas se apoderen de mi mente. Podría empezar a creer sinceramente en la posibilidad de salir de aquí, lo cual terminaría de desequilibrarme.

No, no es posible jugar en el Nivel 7. El lugar respira seriedad y responsabilidad. Nada de juegos, nada de bromas, aquí no hay inocentes. Aquí todos somos gente muy despierta, aún el primero de abril.

Pero, ¿es realmente así? Tal vez la verdad consiste en que somos unos buenos inocentes todo el año. Nos estamos engañando mutuamente. Y lo hacemos constantemente. X107 me engaña, y yo lo engaño. Y la mujer de voz suave que habla por el altavoz nos engaña a ambos. Fingimos no sentir lo que realmente sentimos, y lo que sabemos que sentimos. Y mantenemos constantemente las apariencias.

Y no engañamos a otros; nos engañamos nosotros mismos. Cada uno de nosotros se burla de su propia persona, y lo hace del modo más cruel. Cada cual se musita a sí mismo mentiras que finge creer, aunque bien sabe que son mentiras.

Muy bien: no habrá Día de Inocentes en el Nivel 7. El Nivel 7 es el sitio de los hombres y mujeres que son inocentes durante todo el año.
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Hoy me siento mejor. Me pregunto cuál es la razón. No encuentro ninguna explicación lógica, pero lo cierto es que la depresión de ayer ha desaparecido. Tampoco me inquieta ese horrible olor: ha desaparecido completamente.

Quizá se trata simplemente de que he alcanzado el punto más bajo de mi depresión, a partir del cual sobreviene la recuperación… o la destrucción total. En mi caso parece que habrá recuperación: empiezo a elevarme desde un estado mental comparable al Nivel 7 por la profundidad de la caída, y ahora mi horizonte ―estrictamente mental― empieza a aclararse.

Y esto me recuerda que ayer alguien me explicó cómo obtenemos aire fresco. Quizá el hecho me ha ayudado a expulsar de mis pensamientos el hedor maloliente que los torturaba.

Conocí a este hombre, PA127 (PA son las iniciales de Provisión de Aire) en la sala de recepción, ayer por la tarde. Apenas supe que su trabajo consistía en suministrar aire fresco a nuestra comunidad, lo arrinconé y conseguí que me explicara el asunto. Ignoro por qué entonces me pareció tan importante, a menos que inconscientemente creyera que la explicación del especialista me ayudaría a librarme de ese inquietante e imaginario mal olor.

De acuerdo con su explicación, todo el asunto es engañosamente sencillo…, aunque supongo que el principio fundamental sí es realmente muy sencillo. El problema que los hombres de ciencia debieron resolver es el siguiente: suministrar una provisión de aire fresco que no proviniera de la superficie de la tierra. Bombear aire desde la superficie hubiera sido fácil, pero harto peligroso: implicaba el uso de filtros capaces de eliminar la radioactividad contenida en el aire, es decir, artefactos poco dignos de confianza, aun en el caso de que una bomba no cayera en las proximidades y los dañara irreparablemente.

Por suerte, descubrieron un sistema que nos independiza del aire de la superficie, y para ello debieron imitar a la naturaleza misma, aunque en pequeña escala. Durante el día, las plantas terrestres fijan el anhídrido carbónico exhalado por los seres humanos y por las restantes criaturas y desprenden oxígeno. Los hombres de ciencia han logrado reproducir el mismo ciclo en nuestro refugio.

—Precisamente eso —dijo PA127—, la aplicación práctica del principio, fue la parte más difícil. Imagine las condiciones normales que permiten el desarrollo de las plantas: estaciones, día y noche, luz de sol, lluvia, suelo rico en productos químicos indispensables para el desarrollo, todo lo cual sencillamente no existe en el Nivel 7. De modo que los hombres de ciencia debieron cultivarlas en agua a la que se agregaron los ingredientes necesarios, a temperatura cuidadosamente controlada y, esto es lo más importante, con luz solar artificial. Todo muy complicado, pero nuestros científicos alcanzaron sus objetivos. También descubrieron la manera de cultivar un gran número de plantas en un espacio muy limitado.

—Pero jamás he visto una planta aquí —observé, y mi comentario provocó la sonrisa de PA127.

—Por supuesto —replicó—. Supongo que no creerá que podemos cultivarlas en cualquier parte, ¿verdad? Son demasiado preciosas. Todas las plantas están concentradas en un lugar especial, y se las atiende con el mismo cuidado que al fuego sagrado de un templo. A nadie se le permite el acceso, excepto a mí y a los oficiales especializados; pero todos reciben los beneficios de nuestro trabajo gracias al sistema de vinculación.

Parecía bastante satisfecho de sí mismo, pero yo no podía criticarlo. Era uno de los sacerdotes a cargo de las sagradas plantas proveedoras de aire, y tenía derecho a sentirse orgulloso. Su trabajo era de vital y permanente importancia y reconozco que experimenté cierta envidia. No necesitaba esperar sentado, día tras día, a que llegara el momento de justificar su presencia en el Nivel 7. Por otra parte, sus palabras me produjeron un efecto extrañamente tranquilizador. Supongo que ello se debió a que, a pesar de todas las complicaciones técnicas, el sistema parece tan próximo a la naturaleza. Es agradable saber que el aire que respiramos no está depositado en tubos ni es sometido a desinfección por medios químicos.

Otro factor que ejerce un influjo sedante sobre mi espíritu es la música. Lo descubrí anoche. Ya antes había escuchado de vez en cuando uno u otro de los dos programas, pero sólo cuando los nervios no me daban reposo, y generalmente interrumpía la audición después de pocos minutos. Anoche, sin embargo, X107 escuchó largo rato una grabación de música clásica, en la creencia de que yo estaba dormido. En verdad, yo permanecía tendido sobre la litera, despierto pero con los ojos cerrados, y en torno de mí resonaba la música. A veces descendía sobre mí una inmensa paz, y todos mis sentidos, excepto el del oído, se anulaban completamente, y sólo tenía conciencia de la presencia de la música. Esta mañana conecté nuevamente el receptor para comprobar si la experiencia se repetía, y el resultado fue satisfactorio.

Quizá el efecto de la música sea semejante al de un narcótico. Pero esta droga no es peligrosa, como los sueños de retorno a la superficie. La música es un sedante sin efectos secundarios. En todo caso, eso creo hasta ahora. Y trataré de utilizarla siempre que la necesite.

Además, esta droga tiene la ventaja de que no escasea. Cuando el adicto siente la necesidad de absorber una dosis, sólo necesita conectar el receptor, y escuchar un trozo de cualquiera de ambos programas. Me atrevo a decir que ambos son infinitos. Cierta gente que los ha escuchado desde el primer día afirma que hasta ahora no se ha repetido ninguno de los trozos. Me gustaría saber qué duración tienen estas grabaciones.

3 DE ABRIL

La cosa es realmente divertida. Ayer me preguntaba cuánto duraban las cintas grabadas. Hoy, durante el almuerzo, circuló el rumor de que se estaban repitiendo las piezas del primer día. Algunos aficionados a la música juraron haber oído la Heroica de Beethoven el 21 de marzo, y nuevamente ayer. Los interesados en el programa de música ligera afirmaron lo mismo, aunque no recuerdo qué melodías, según los conocedores, habían sido transmitidas por segunda vez.

De modo que los registros musicales duran doce días. Ua lapso considerable, admitámoslo, pero de todos modos es una desilusión. Durante la cena todos parecían un poco tristes ante esta comprobación. Y no solamente los aficionados a la música. También yo me sentí deprimido. Me pregunto por qué.

Nunca he sido gran amante de la música. Sin duda, tengo afición a unas cuantas obras de música clásica, pero nunca tuve gran interés en la música nueva, ya sea en la música realmente nueva, o que simplemente fuera nueva para mí. Hasta ahora los fragmentos que he escuchado me satisfacen plenamente, y por lo que a mí se refiere, la proporción de música contenida en un registro de doce días de duración es más que suficiente.

Sin embargo, el descubrimiento de que el registro dura solamente doce días me dolió mucho. Mi reacción no hubiera sido distinta si el registro hubiese durado más. Si la grabación hubiese durado un mes, o un año, y luego alguien me hubiera dicho que había comenzado nuevamente por el principio, la noticia habría provocado en mí el mismo sentimiento. Me entristeció el hecho de que el registro tuviera una duración limitada.

Sólo quería que en el Nivel 7 algo —alguna cosa— fuera ilimitado. Supongo que es propio del hombre desear cosas que no padezcan de las limitaciones humanas. Quizás ésta sea la razón de que la gente que vive sobre la superficie goce intensamente cuando aspira aire fresco: la provisión de aire es inagotable. Por la misma razón es agradable contemplar la superficie del océano, que se extiende más allá del horizonte visible; o viajar por agua hacia lugares antes nunca vistos; o permanecer en un sitio, y elevar los ojos al cielo en medio de la noche.

Para nosotros, los habitantes del Nivel 7 —creo que esa fue, hoy, la sensación general— esa corriente musical aparentemente interminable constituía la última sugestión de infinitud. Todo lo demás ha sido limitado y calculado de acuerdo con nuestras necesidades. El espacio es limitado, y la pequeñez de los cuartos subraya las limitaciones de nuestra existencia. La variedad de las comidas es realmente todo lo contrario de la infinidad. La compañía es limitada. Aun la provisión de energía atómica es limitada: quizás suficiente para mil años, pero de todos modos sabemos que tiene un límite.

Sólo el registro musical parecía infinito. Era nuestro mar y nuestro cielo. Era la verde jungla que esperaba nuestra exploración. Y aunque nuestro sentido común nos decía que todo esto era ridículo, en él se afincaba nuestra esperanza de inmortalidad.

Era el registro de la vida…, de la vida real, no de la existencia en cavernas. Coloreaba nuestros días grises y resplandecía en las tinieblas de nuestra desesperación, como si un rayo de sol de la superficie, con total desprecio de todas las reglas, se hubiese filtrado hasta las profundidades del Nivel 7.

Pero, según parece, la grabación sólo dura doce días.
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Ya no cabe ninguna duda: ambos registros musicales duran doce días. Se repiten, y si así lo deseamos podemos preparar horarios exactos que nos permitirán saber lo que oiremos dentro de doce días, de un quincena, de un mes o de diez años. Es suficiente señalar sobre un calendario el día y la hora de ejecución de determinado trozo, y luego ubicar la misma pieza, doce días después, a la misma hora, y así sucesivamente, por toda la duración del calendario. ¡Qué horrible idea!

Por lo que sé, nadie ha preparado estos horarios. Pero durante las últimas veinticuatro horas la gente ha hablado mucho de los registros musicales. El asunto ha deprimido también a X107. No lo dice, pero me he dado cuenta de ello. Parece haber perdido su entusiasmo por la música, y si conecto el receptor me pregunta si tengo inconveniente en suspender la audición. Para él, sin duda la música significa más que para mí.

De todos modos, no puedo lograr que reconozca que le molesta la limitada provisión musical. Sigue creyendo que el Nivel 7 es el mejor de los mundos posibles. Cuando le sugerí que por lo menos podían haber previsto una cinta grabadora que durara una vida entera, para que nadie pudiera comprobar el término de la trasmisión, X107 replicó que mi idea era absurda.

—El Nivel 7 dispone de limitado, muy limitado espacio —dijo—. Usted mismo puede comprobarlo. No hay sitio para lujos. Recuerde que es muy difícil satisfacer aquí las necesidades fundamentales de quinientas personas durante un milenio: alimentos, provisiones generales y energía, todo lo cual nos convierte en una unidad autárquica a más de 1300 metros de profundidad…, cuando hasta hace poco regiones enteras no lograban bastarse a sí mismas sobre la superficie del globo. Haber alcanzado este objetivo es, ni más ni menos, un milagro del ingenio humano y del progreso científico.

—Después de oírle me siento agradecido —observé sarcásticamente— de que por lo menos nos hayan dado un poco de música.

—Y así debe ser —replicó X107—. Han preparado una sala de recepciones. ¿Qué pretende, que instalaran también una sala de conciertos?

—Muy bien, pero ¿qué me dice de los libros? —observé—. A veces desearía leer algo además de mi propio diario. Supongo que me dirá que debo estar agradecido de que me hayan proporcionado el papel sobre el cual escribo.

—¿Preferiría morirse de hambre en una biblioteca?

Al llegar a ese punto renuncié a discutir. Era evidente que X107 jamás se dejaría convencer, porque en el fondo no quería convencerse: necesitaba creer en la inevitabilidad de las disposiciones que regían nuestra vida en el Nivel 7. Sólo así podía consolarse de las desventajas que debía sufrir. De modo que a causa del limitado espacio del Nivel 7 no hay lugar para un registro musical muy largo; y si no hay lugar para un largo registro musical, no lo hay para la idea de infinito. Será mejor olvidarla.
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Hoy, mientras tomaba una ducha, pensé en el problema del espacio en el Nivel 7, y me llamó la atención el hecho de que los proyectistas hayan creído necesario incluir un cuarto de baño para X107 y para mí. Sin duda los cuatro oficiales PBX podían haber compartido un cuarto de baño. Para el caso, diez hombres podían usar el mismo cuarto de baño sin mayores molestias.

Media hora después me encontré nuevamente en la sala de reuniones con P867, y como de costumbre me arrinconó y comenzó a charlar. Por extraña coincidencia —o quizás debido a mi aspecto fresco, y a que olía a jabón— se quejó de que no había podido tomar su ducha. Le pregunté qué inconveniente había tenido, y me explicó que disponían de una sola ducha para cincuenta mujeres. Cada una de ellas podía bañarse cada dos días y medio, a una hora determinada, y si entonces no la utilizaba, debía esperar su próximo turno. Señaló de paso que también el retrete debía compartirlo con veinte mujeres.

La cosa era realmente extraña. Comenté y le señalé ―no sin cierto sentimiento de superioridad― que los oficiales PBX disponíamos de un baño para dos personas. Pero tanta comodidad me resultaba más sorprendente que nunca.

No había motivo de sorpresa, observó P867, que siempre disponía de una explicación para todo.

—El tipo de hombre elegido para las operaciones PBX —dijo—, experimenta cierta compulsión que lo empuja a lavarse frecuentemente. En el caso de hombres como usted y sus compañeros, verse privados de la comodidad de un cuarto de baño bien equipado y del que pueden disponer a toda hora sería no sólo un inconveniente, sino un grave problema. Quizá aparecieran síntomas neuróticos, y Dios sabe cuántas cosas más… De modo que es perfectamente razonable que se haya previsto esa situación.

Se me ocurrió que, efectivamente, yo tenía la costumbre de lavarme las manos con mucha frecuencia, aunque jamás había pensado el asunto en términos de compulsión psicológica. Me parecía que se trataba simplemente de un hábito higiénico. De todos modos, la explicación de P867 me inquietó un poco ―es el efecto habitual de las observaciones de esta mujer―, y para ocultar mi confusión dije algo sobre el principio de igualdad y sobre los deberes de la caballerosidad frente a las mujeres. Desde ambos puntos de vista podía argüirse, dije, que P867 y las restantes mujeres tenían derecho a las mismas comodidades de que gozaban los oficiales PBX.

Me contestó que todo lo que estaba diciendo era insensato.

—El viejo prejuicio de la caballerosidad está fuera de época en la era atómica —afirmó, y agregó riendo—: Dentro de poco pretenderá disparar los cohetes montado a caballo y llevando armadura.

La igualdad, sostuvo, era un principio inadmisible en el Nivel 7. Nuestros trabajos eran distintos, y yo había sido elegido para la tarea que debía desempeñar debido precisamente a que mi organización emocional era diferente. Las comodidades de que disponía no constituían un previlegio, sino una necesidad, pues contribuían a la eficiencia de mi trabajo, y eso era todo lo que podía decirse.

—Pero, ¿y su trabajo? —pregunté—. Las comodidades mayores o menores de que usted goza, ¿no influyen en su desempeño?

—No mucho —replicó—. Tomemos, por ejemplo, este asunto del lavado: un psicólogo eliminaría esa compulsión, si alguna vez la padeció, mucho antes de haber concluido su etapa de adiestramiento. Por supuesto, la incomodidad del baño me molesta, pero no sufriría de neurosis aun cuando me fuera imposible lavarme durante un mes. —Y emitió su risita entrecortada.

Esa observación me desagradó intensamente, y por un instante no pude evitar sentirme físicamente repelido. Se me ocurrió que, de haber sido más experta en su propia profesión, se habría cuidado de revelarme su desprecio por la higiene…, si es que le interesaba mi opinión sobre ella, lo cual parecía ser el caso.
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Hoy temprano el altavoz anunció que se inaugurará un nuevo programa en el Nivel 7: una serie de charlas denominadas “Conozca su Nivel”. Las charlas, de media hora de duración, cubrirán diversos aspectos de la vida en el Nivel 7.

El anuncio ha suscitado cierto interés. Los miembros de la comunidad habían comenzado a mirar a su alrededor y a informarse sobre las particularidades de nuestro refugio, aunque sólo fuera por un desesperado intento de adaptarse a algo que les produce instintivo desagrado. Las nuevas charlas serán instructivas, además de aliviar la monotonía.

Provoca particular curiosidad el hecho de que se tratará de charlas en vivo, no grabadas. Aquí abajo es tal el grado de automatización, que se piensa por descontado que una serie de charlas debe hallarse envasada con mucha anticipación, para ser servida en el momento necesario y con la frecuencia requerida. Que en este caso no sea así nos consuela un poco del límite de doce días de los registros musicales. Un hecho sugestivo es que algunas de las personas que se tomaron más a pecho el asunto de las grabaciones son las mismas que ahora discuten con verdadero entusiasmo el nuevo programa. X107 cree que las charlas serán muy interesantes.

—Debemos conocer el mundo en el cual vivimos, ¿no es verdad? —comentó.

Me gustaría saber si este programa no ha sido preparado con la finalidad especial de contrarrestar la desilusión provocada por la música grabada. A nuestros jefes les interesará que no caigamos en estados depresivos.

Peero quizá no se trate de eso. Bien podría ser que el programa hubiera sido planeado desde el principio con la idea de desarrollarlo sólo después de cierto tiempo, una vez que nos hubiésemos adaptado a las nuevas condiciones. En los primeros días la mayoría de nosotros estaba demasiado atento a sus propias cavilaciones y no hubiese prestado atención a una serie de conferencias; pero ahora que ha pasado el choque inicial, las charlas pueden ayudar a consolidar el proceso de adaptación que cada uno ha realizado por su cuenta.

Si reflexiono sobre todo esto, seguramente lo debo a la influencia de X107. A través de nuestras discusiones parece que he adquirido el hábito de analizar todos los hechos y disposiciones, y de sopesar los diferentes argumentos y alternativas. Al principio, yo defendía una posición y X107 otra, pero últimamente me las arreglo sin él: dialogo conmigo mismo, ideo argumentos en pro y en contra de una teoría dada. Seguramente esto significa que estoy conquistando mi propia autosuficiencia en el mundo autosuficiente del Nivel 7.

Sea como fuere, dentro de poco tiempo nos enteraremos de todo lo que se refiere a la organización del Nivel 7. Ahora comprenderemos las instrucciones que hasta este momento aplicábamos ciegamente. Hasta ahora recibíamos órdenes, alimento mental deshidratado; ahora conoceremos las razones de las órdenes… es decir, el alimento real y concreto. Por lo menos, así lo espero.

El primer programa se llevará a cabo hoy, y si quiero escucharlo debo dejar de escribir. Aquí llega el anuncio: la primera charla de la nueva serie “Conozca su Nivel”, se referirá al tema “Las comunicaciones en el Nivel 7”.

La conferencia ha concluido. Fue dicha con voz clara y ágil por una mujer, pero no la que suele hablar por el altavoz. Una voz de contralto, bastante profunda. Me gustaría oírla cantar. La charla misma incluyó pocos datos que yo no conociera de antemano. Fue su tema el complicado sistema de comunicaciones del Nivel 7.

En primer lugar se refirió al sistema general de altavoces que transmiten los comunicados que escuchamos en todas las dependencias: en los lugares de trabajo, en las habitaciones privadas, en la sala de recepciones, en los cuartos de baño, etc. Luego hay un sistema “funcional”, que transmite instrucciones a determinadas secciones del personal, a los psicólogos, por ejemplo, o a los oficiales PBX. Finalmente, hay un sistema “privado”, que reacciona ocasionalmente ante los problemas de los hombres y mujeres tomados como individuos. Los tres sistemas están conectados al mismo equipo de altavoces, y cuando dos o más sistemas compiten por el uso del altavoz, el sistema que goza de prioridad excluye automáticamente a los otros. El sistema funcional goza de prioridad absoluta, seguido luego por el sistema general y en último término por el privado.

A su vez, el personal puede comunicarse con el comando. Es suficiente oprimir uno de los botones rojos especiales ―evidentemente conectados con micrófonos― y la voz del interpelante pasa a un centro de comunicaciones y desde allí a la autoridad correspondiente, de acuerdo con la naturaleza del mensaje. Pero este sistema debe ser implantado solamente en casos de real emergencia: enfermedad, desperfecto de las instalaciones y otros accidentes por el estilo.

La locutora no mencionó los micrófonos ocultos que funcionan sin necesidad de que nadie oprima un botón, como el que X107 y yo hemos descubierto en nuestro cuarto. Quizás hayan sido instalados solamente en los cuartos de los oficiales PBX.

Por supuesto, yo había advertido la presencia de los botones rojos con sus correspondientes instrucciones: “En caso de emergencia apriete y hable”. Pero hasta ahora jamás utilicé ninguno de ellos. Hubiera deseado apelar a ellos en ciertas ocasiones en que sentí el vehemente deseo de gritar: “Sáquenme de aquí”.

La conferencia se limitó a las comunicaciones internas del Nivel 7. No se aludió al contacto entre el Nivel 7 y el mundo exterior, aunque debe existir, pues en caso contrario no podríamos saber cuándo oprimir los botones, ni recibir ninguna clase de órdenes. La información sobre ese tópico debe ser fascinante, porque constituiría un vínculo con todo lo que hemos dejado en la superficie. Sin duda ésa es precisamente la razón de que no se haya incluido el tema en la charla: no desean que nada nos recuerde la vida sobre la superficie. Debemos adaptarnos a la vida en este refugio a 1300 metros de profundidad. De modo que no se habla de otro mundo que no sea nuestro mundo.

Lo cual confiere un matiz irónico a la expresión “Conozca su Nivel”. El título parece decir: “No te molestes en averiguar nada sobre los otros mundos. Entérate del único mundo en el cual vivirás”.

7 DE ABRIL

Hoy ocurrió algo extraordinario en la sala de recepciones. Habitualmente la gente forma pequeños grupos de dos o tres personas que conversan tranquilamente entre sí, y a menudo ni siquiera hablan. Esta vez la escena fue muy distinta. Un hombre —se me dijo posteriormente que era un filósofo, F107— hablaba vigorosa y persuasivamente, mientras el resto escuchaba en silencio, algunos sentados y otros de pie. La escena era realmente desusada. No sólo nunca había visto nada igual en el Nivel 7, sino que tampoco recordaba haber sido testigo de un discurso público e informal de este tipo durante mi vida en la superficie. Era como regresar a la oratoria del viejo estilo. En las antiguas ciudades estados seguramente la gente hablaba y escuchaba así.

Por extraño que parezca, el tema del discurso de aquel hombre fue la democracia; para ser exactos, la democracia en el Nivel 7.

El tópico parecía fascinar a la audiencia. Incluso P867, a quien le encanta atraer la atención general sobre sí misma, parecía absorbida y apenas advirtió mi presencia. Otros grupos entraron en el recinto mientras el filósofo hablaba, y todas las conversaciones morían a medida que los recién llegados pasaban a integrar el círculo de absortos oyentes.

La tesis de F107 fue aproximadamente la siguiente:

La democracia es el imperio de todos sobre todos. Sin embargo, para hacer de ella un sistema viable, los hombres necesitaron siempre llegar a un compromiso: es decir, resolvieron aceptar las decisiones de la mayoría. Y como es inevitable que el poder concreto se encuentre en las manos de unos pocos, elegidos como representantes de la mayoría, algunos cínicos se han creído autorizados a afirmar que la verdadera democracia no existe. Siempre gobierna una minoría selecta.

Para responder a esas objeciones, la gente ha tratado de limitar el poder de la minoría mediante la creación de estructuras gubernamentales impersonales: leyes, constituciones, principios. El imperio de la ley, opuesto al imperio personal, ha sido desde tiempo inmemorial el fundamento de la democracia.

Muy bien, replicará el cínico, pero el imperio de la ley, y de las constituciones, etcétera, es, en último análisis, el gobierno de cierta gente: la gente que concibió dichos mecanismos, tanto en la era moderna como en el pasado. Los principios no pueden crearse por sí mismos. Y una vez establecidas las leyes, su aplicación e interpretación está a cargo de abogados, jueces, políticos…; en resumen, de individuos.

No es posible ignorar estas objeciones, comentó F107. Constituyen una crítica válida para todas las formas de democracia existentes hasta el presente. Ahora, por vez primera en la historia de la humanidad, ha nacido a la vida la democracia absoluta y perfecta: la democracia en el Nivel 7.

Según pudimos deducir de la charla de ayer sobre el sistema de comunicaciones, aquí no existe una autoridad personal. No es obligación saludar a nadie.

—Sólo obedecemos órdenes impersonales —exclamó F107 con entusiasmo, descargando su puño sobre la palma de la otra mano—. Sólo reconocemos la autoridad de la locutora: la personificación impersonal, suprapersonal de todos nosotros. Constituye —continuó, elevando la voz— la forma lógica y definitiva de la democracia: purgada de elementos personales, refinada hasta la quintaesencia, de modo que sólo queda en pie una auténtica abstracción. La democracia en el Nivel 7 es la única auténtica democracia, no sólo del mundo moderno sino de toda la historia del género humano.

Cuando concluyó su perorata, y durante algunos minutos, reinó profundo silencio. Luego, un hombre sentado en un rincón del cuarto objetó con suspicacia:

—Seguramente alguien está frente al micrófono y da las órdenes.

La respuesta de F107 fue sorprendente:

—¿Qué prueba tiene de ello? ¡Quizás no sea más que una cinta grabada! Y aunque se trate de una persona, poco importa, dado que es un ser completamente anónimo, el cual, por lo tanto, nos representa a todos. Recuerde el caso del arte folclórico y de las canciones populares: es fruto del esfuerzo creador de diversas personas, pero se ignora la identidad de los autores, y ese hecho los convierte en expresión y patrimonio del pueblo. ―Dicho lo cual sonrió triunfante y agregó—: ¿Desean formular alguna pregunta?

Parece que alguien —esta vez una mujer— no estaba muy satisfecha con el razonamiento del filósofo.

—¿Quiere darnos a entender —observó— que el imperio de la locutora representa, por ser impersonal, el dominio de la mayoría y no el de una minoría selecta?

—No simplemente el de la mayoría —fue la rápida respuesta del filósofo—. Es el dominio de todos. ¿Acaso no estamos todos de acuerdo, implícita o explícitamente, con cada una de las órdenes que recibimos? ¿Acaso cada una de estas órdenes no es la más razonable que podría ser impartida en las actuales circunstancias?

»Todo aquel que analice el problema comprobará que detrás de cada orden hay sólidos fundamentos. Y una vez descubiertas las razones de cada orden, convendrán conmigo en que la locutora ha impartido las órdenes que ustedes mismos habrían emitido si hubieran estado en el lugar que ella ocupa. —Sonrió amablemente a la mujer que había formulado la pregunta, y luego al círculo de oyentes—. ¿Alguien puede ofrecerme un solo ejemplo de una orden con la cual no esté de acuerdo?

La orden de descender al Nivel 7, estuve a punto de decir. Pero comprendí que esa orden había sido dada antes de que descendiéramos al refugio, de modo que no constituía un buen ejemplo…, sin contar con que la discusión en general carecía de objeto.

Por lo tanto, en las actuales circunstancias, decidí no hablar.

Al parecer, el orador había impuesto su punto de vista, pues nadie planteó nuevas objeciones o preguntas, y casi inmediatamente el altavoz anunció que había concluido nuestro período en la sala de recepciones, de modo que, por propia voluntad ―y por lo tanto democráticamente― salimos de la sala. Sólo F107 permaneció allí, aparentemente con el propósito de repetir su discurso al grupo siguiente. Consideré que, en las actuales circunstancias, su actitud era sumamente saludable. Y no cabe duda de que la locutora coincidió conmigo e impartió las correspondientes instrucciones a F107.

9 DE ABRIL

Estos últimos días estuve más atareado que de costumbre. En primer lugar, mi guardia es más prolongada, porque X117 está enfermo. No sé qué le pasa. Su compañero de habitación afirma que se trata de algo psicológico. Y he descubierto que también mi tiempo libre pasa más rápidamente… Converso, discuto con X107, escucho las conferencias de la serie “Conozca su Nivel”…

Sin embargo, las charlas resultan lamentablemente aburridas. Hoy hemos recibido una explicación completa de nuestra dieta. No presté mayor atención: una charla sobre una dieta insípida no aumenta ciertamente el sabor de las comidas.

Pero ahora sé, gracias a la conferencia, que nuestro alimento tiene tales características debido no sólo a la falta de espacio para el almacenamiento, sino también por necesidades de adaptación a las particulares condiciones de vida del Nivel 7. Contiene las indispensables calorías, vitaminas, minerales, etc. Carece de sabor con el fin de impedir exceso de apetito, factor indeseable en nuestro refugio: la gente querría ingerir más que la ración cuidadosamente calculada; en ese caso, engordaría, y probablemente enfermaría por falta de oportunidades para hacer ejercicio. Los problemas digestivos, la prevención de los malestares estomacales y otras cuestiones por el estilo han sido cuidadosamente calculadas; creo que las píldoras que tomamos durante el almuerzo tienen algo que ver con todo esto. Durante mi vida anterior jamás sufrí ningún malestar estomacal, pero aún así debo confesar que me sorprendió cuan fácilmente mi estómago se acostumbró al nuevo alimento ―o falta de alimento― que recibimos aquí abajo.

Supongo que todo esto merecería un comentario, y que los expertos en nutrición han realizado un espléndido trabajo. Pero la conferencia me aburrió soberanamente.

La charla de ayer fue más tediosa aún, y, a decir verdad, ni siquiera recuerdo el tema. Sin duda procuraba reforzar la sugestión de que vivimos en el mejor de los mundos posibles. Completa autosuficiencia, gracias a nuestros maravillosos hombres de ciencia… y un régimen de perfecta democracia, según F107. ¿Qué más podemos pedir?

Pero no vemos el sol.

Me pregunto por qué he vuelto a pensar en esto. Lástima que nuestro alimento no posea un ingrediente que me permita olvidar esa obsesión. Aun la dietética se debate impotente dentro de ciertos límites.

10 DE ABRIL

Hoy, en la sala de reuniones, P867 anunció que uno de sus colegas estaba tratando un caso interesante.

—Se trata de cierto oficial que desempeña una función muy importante —dijo, con la evidente esperanza de intrigarme y de obligarme a hablar—. Aunque, por supuesto —agregó con una sonrisa falsa—, todos desempeñan funciones vitales en el Nivel 7.

En realidad el caso me interesaba, porque imaginé que el paciente podía ser el oficial PBX. Lo describí y me confirmó que se trataba de la misma persona.

No puedo decir que haya llegado a conocer muy bien a X117. En sus horas libres apenas salía del cuarto que comparte con X137, frente al nuestro, y antes de que enfermara muy pocas veces cambié con él más que unas pocas palabras. Pero el caso me interesaba no por la personalidad del oficial sino por la función que cumplía. Su tarea es idéntica a la mía, de modo que, además de cierto superficial espíritu de cuerpo evocado por la enfermedad de mi colega pulsabotones, sentía curiosidad por saber exactamente qué le había ocurrido. Por otra parte, me preocupaba la mayor o menor gravedad de su estado, pues mientras dura su enfermedad debo realizar guardias de ocho y no de seis horas.

P867 advirtió que había despertado mi interés, e inmediatamente comenzó a facilitarme informaciones.

El defecto de X117, sostuvo mi interlocutora, radica en que su lugar no está en el Nivel 7. En realidad, no debió ser enviado aquí. Una condición esencial de los elegidos para trabajar aquí, con prescindencia de la tarea que realizan, es, según P867, que el candidato carezca de fuertes vínculos personales con cualquier ser humano de la superficie. Por esa razón se excluyó no sólo a los casados, sino a todo aquel que mantuviera relaciones afectivas muy intensas con sus propios padres, o con niños o amigos de uno u otro sexo.

—De ese modo se asegura la autosuficiencia psicológica de los miembros de nuestra comunidad —expresó P867.

Mis propios recuerdos coinciden con estas afirmaciones. Recuerdo haber sido interrogado minuciosamente, durante una de las entrevistas previas a mi ingreso en el curso de adiestramiento, sobre mis relaciones personales y familiares, y sobre mis sentimientos al respecto. Entonces supuse que se trataba de comprobar hasta qué punto podía confiarse en mi lealtad. Afortunadamente ―aunque debiera decir infortunadamente, ahora que conozco las razones del interrogatorio― carecía de fuertes lazos familiares, y no tenía amigos íntimos.

P867 me dijo que también ella es una persona autosuficiente —aunque los legos habrían dicho que es una solitaria— y que, por lo tanto, se la consideró apta para descender al Nivel 7. Sin embargo, de acuerdo con la afirmación de P867, los examinadores no se basaban exclusivamente en la información directa. Los hechos suministrados por la persona entrevistada se complementaban con indicios psicológicos indirectos. El candidato informaba a los seleccionadores sobre sus relaciones presentes y pasadas, pero mediante varias preguntas incluidas en las prolongadas pruebas psicológicas ―acerca de cuya finalidad nada sabían los candidatos―, los examinadores determinaban la propensión de cada aspirante a entablar relaciones en el futuro. De nada hubiera servido el adiestramiento si se hubiese elegido a una persona sin vínculos personales pero fundamentalmente sociable, porque podría haber desarrollado fuertes afectos durante el período preparatorio, tornándose totalmente inepta para bajar al Nivel 7.

A pesar del cuidado puesto en la realización de estas pruebas, aparentemente no han servido de mucho en el caso de X117. Según P867, el hombre no es psicológicamente autosuficiente. Es cierto que había cortado toda relación con los padres y se había independizado a los quince años, a causa de cierta antigua controversia familiar que le movió a abandonar el hogar tan pronto como pudo. En todos los demás aspectos parecía también un hombre adecuado para el Nivel 7. Pero ahora está mostrando síntomas de fidelidad a la madre.

—Desde el punto de vista psicológico es un caso bastante sencillo —aseguró P867—. Una regresión neurótica a la infancia, provocada por la tensión de las nuevas condiciones. Los psicólogos que lo examinaron jamás debieron cometer tan terrible error. La principal tarea de estos examinadores consiste en eliminar a gente como X117 y hallar individuos inmunes a las tendencias neuróticas. No podemos tener gente sociable en el Nivel 7 ―una mueca y una risita entrecortada.

Cuando llegó el momento, me sentí muy feliz de abandonar la sala de recepciones. Lo lamentaba por X117, pero al mismo tiempo lo envidiaba. Sufría, quizás estaba totalmente desequilibrado…, pero a causa de cierta fidelidad emocional a la madre, a otro ser humano. Me falta la luz del sol y paso horas cavilando sobre este problema, pero jamás me quitó el sueño una persona de la superficie. De pronto, comprendí que mi pobreza era mucho mayor que la de mi infeliz camarada. Yo, lo mismo que P867, y probablemente todos los demás habitantes del Nivel 7, era psicológicamente autosuficiente. Mi bienestar no dependía de la presencia de nadie. Muy probablemente era incapaz de amar, y lo mismo le ocurría a los demás, con excepción de X117. Y, por consiguiente, yo era la persona indicada para vivir aquí.

Siento lástima de mí mismo. Aquí estoy, sentado frente a mi escritorio; y probablemente no necesito ―en todo caso, no necesito mucho― ninguna clase de compañía. Quisiera necesitarla. ¿Por qué no me intereso más por la gente? Por la de arriba o por la de aquí abajo, poco importa. Es como si mi alma fuera deforme, o como si una parte de ella me hubiera sido amputada.

Supongo que es mejor que así sea. Si todos tuviéramos la misma sensibilidad de X117, el Nivel 7 sería ahora un gran manicomio, en el que todos estaríamos enfermos. El Nivel 7 no podría cumplir su función; simplemente no podría existir. Sin duda, es mejor que sea como soy.

Pero desearía poder compadecer un poco más a X117.

11 DE ABRIL

¿Soy o no capaz de compadecer a otra gente? ¿Soy o no capaz de alimentar genuina amistad, de amar a alguien, de interesarme por otra persona con todo mi corazón?

Este asunto me persigue desde ayer. No quiero ser un monstruo, y un hombre sin sentimientos es un monstruo. ¿Qué diferencia hay entre mi persona y un cerebro electrónico? El cerebro puede calcular mucho mejor, trabajar con mayor eficiencia; no comete errores. No simpatiza con nadie. Y tampoco yo. Pero yo puedo compadecerme y atormentarme, y un artefacto electrónico no puede nacerlo. Esa es la diferencia.

Nivel 7. La sociedad antisocial. Comunidad de artefactos que se autocompadecen, colmena de monstruos.

¿Realmente somos monstruos, o sólo miserables criaturas merecedoras de piedad? ¡Otra vez estoy compadeciéndome! Pero he dicho “somos”, lo cual indica que, después de todo, también yo poseo ciertas tendencias a la sociabilidad. ¿Serán muy profundas?

Oh, desearía poder abandonar mis cavilaciones sobre el tema. Si fuera realmente una máquina me sentiría mejor. ¡Un artefacto feliz!

Será mejor que deje de escribir y escuche un poco de música, si no se me ocurre nada mejor. Posiblemente yo también estoy incubando un colapso nervioso.

Un hermoso problema para los psicólogos. ¿Es posible que un hombre enferme de neurosis porque le inquieta su propia incapacidad de adquirir una neurosis?

13 DE ABRIL

Cada vez me interesan menos las charlas de la serie “Conozca su Nivel”. Hoy trataron de explicar el sistema de identificación personal empleado en el Nivel 7. Todos los “nombres” terminan en el dígito 7 porque vivimos en el Nivel 7. Las letras iniciales se refieren a la función, hecho que todos suponíamos ya; y las otras dos cifras tienen una explicación más complicada que no intenté comprender. Sin duda responden a un sistema, como ocurre con todo aquí abajo.

Cuando la charla concluyó, X107 trató de discutir conmigo la razón de que nos denomináramos mediante letras y números en lugar de utilizar nombres personales o familiares, práctica que ya empleábamos en el campo de adiestramiento, de moda que su aplicación general en el Nivel 7 nos pareció perfectamente natural. X107 supone que el motivo del sistema reside en que los antiguos nombres podrían provocar asociaciones nostálgicas con la vida sobre la superficie, dificultándonos, por lo tanto, la adaptación a nuestra nueva existencia.

Quizás sea así, pero el tema no me interesó. Lo que sí me llamó la atención fue el esfuerzo de X107 por hacerme hablar a pesar de mi evidente falta de entusiasmo. Comprendía que algo me inquietaba; la misma línea de conducta ha seguido en otras ocasiones, lo cual seguramente significa que siente cierta preocupación por mi persona. Y si X107 no es un hombre completamente asocial, quizás mi propio caso no sea totalmente desesperado.

Sumergido en mis reflexiones, apenas escuchaba lo que me decía X107. Quizá no fuéramos absolutamente asociales; sólo menos sociables que la mayoría de la gente. La gente de la superficie, quiero decir. Supongamos que sólo haya diferencias de grado, no cualitativas… Bueno, las implicaciones serían extraordinarias. En ese caso, creo que incluso podría llegar a querer a alguien.

Como dice el proverbio: si el fuego no alcanza para hacer hervir el agua, por lo menos impide que se congele. Quizás X117 no fuera el único pez sociable que se deslizó entre las mallas de la red de los psicólogos.

14 DE ABRIL

Mi anterior anotación en este diario terminó con una referencia un tanto envidiosa a X117. Sin embargo, parece que sus tendencias sociales no le traen más que dificultades. P867 ha sido llamada a colaborar en el caso, y me informó hoy que el estado del paciente se agrava por momentos. Ahora no puede mover los dedos de la mano derecha.

P867 afirma que la mano se encuentra perfectamente desde el punto de vista físico; la parálisis es claro síntoma de histeria. Y ella ya tiene una teoría que explica el caso. Por lo menos, se muestra modesta y la denomina teoría. Pero conozco a esa mujer, y sé que la considera la única explicación posible.

Según afirma ella, sin duda mi colega usó la mano, en su infancia, para procurarse placeres estrictamente prohibidos por los padres. Estos deseos se vieron reprimidos, pero inconscientemente continuaron siendo un factor poderoso. El control represivo no permite que se expresen ni siquiera ahora, de modo que los deseos hallan salida bajo la forma de síntomas de parálisis. De acuerdo con la extraña explicación de la psicóloga, X117 realmente se complace en su parálisis, porque inconscientemente la asocia con sus deseos reprimidos. Pero esos síntomas se hallan tan alejados de su verdadero origen que el control represivo no puede reconocerlos, y por lo tanto los deja estar.

En realidad, X117 ha elaborado su propia explicación ―aparentemente racional― de la enfermedad. Dice que su parálisis es un castigo “de lo alto” porque él se ha manifestado dispuesto a oprimir botones y a destruir el mundo. Habla incesantemente de este castigo, al que considera de estricta justicia.

—Es evidente —me dijo hoy P867— que no desea ser curado. Su tarea en el Nivel 7, consistente en oprimir botones, se halla demasiado asociada en su mente con las actividades que le prohibieron sus padres.

Le pregunté si, por otro lado, no habría una parte de la mente de X117 que deseaba ser curada. Puesto que asociaba el acto de oprimir botones con ciertas sensaciones placenteras, ¿por qué no quería entregarse a ellas?

—Usted olvida —me replicó P867 con una sonrisa de superioridad— que los controles represivos no permitirían semejante cosa. X117 puede satisfacer sus deseos solamente bajo el disfraz de la parálisis.

Como si todo esto no hubiera sido suficiente, habían surgido nuevas complicaciones. Conscientemente, X117 se negaba a apretar botones no sólo porque ello significaba la destrucción general del mundo, sino porque constituía un crimen contra su madre en particular.

—Si hubiera aludido al padre —arguyó P867— se hubiera tratado de un sencillo complejo de Edipo. Pero cuando reemplaza a su padre por la madre, complica la situación y crea un conflicto más profundo, pues guarda intensa fidelidad a la madre; una fidelidad anormal, diría, desde el punto de vista de las normas imperantes en el Nivel 7. Por eso se niega obstinadamente a hacer nada que pueda perjudicarla. No ofrecería tanta resistencia si se tratara de algo que sólo pudiera dañar a su padre.

Confieso que todo esto me dejó bastante confundido. Ahora no sé si X117 sufre de parálisis porque le gusta o porque no quiere apretar los botones, o porque cree en Dios y piensa que hay un mandato divino que prohibe apretar botones, o porque ha confundido sus propias relaciones con sus padres. Probablemente he embrollado las explicaciones de P867.

En realidad, poco me importa la verdadera razón de la parálisis que aflige a X117. Me interesa, en cambio, el hecho de su intensa fidelidad ―de intensidad considerada anormal en este lugar anormal― a otro ser humano. La idea me fascina. Ese tipo de vínculo debe suscitar una sensación maravillosa.

Cuando me enteré de la parálisis de X117 me alegré de que le hubiera tocado a él y no a mí. Ahora envidio su anormalidad.

15 DE ABRIL

Nuestro filósofo residente, F107, nuevamente sentó sus reales en la sala de recepciones. Su tema fue “La libertad en el Nivel 7”.

Esta vez la audiencia se mostró menos interesada, y una o dos personas se apartaron discretamente para conversar en voz baja. Los demás escuchaban con escasa atención. Quizás no tenían nada mejor que hacer.

F107 afirmó que en el Nivel 7 no sólo había perfecta democracia sino absoluta libertad. Cuando no estábamos cumpliendo nuestras obligaciones, podíamos hacer lo que se nos antojara. Y, sobre todo, podíamos discutir con entera libertad la organización del Nivel 7. No había secretos, pues todo había sido planeado para bien de la comunidad.

—Precisamente por eso nuestra vida aquí abajo alcanza una perfección inalcanzable sobre la superficie de la tierra —afirmó—. Allá arriba es necesario tomar precauciones contra la subversión, contra los espías, contra las divergencias que surgen constantemente, todo lo cual implica limitar la libertad del individuo en beneficio de la sociedad. Aquí en el Nivel 7 no hay nada de eso. Estamos absolutamente aislados de amigos y de enemigos, de espías y de partidarios demasiado curiosos, de los extranjeros y del pueblo ignorante. Aquí se conoce todo y a todos. Cada uno de nosotros goza de la individualidad simbolizada por su propio número. Nadie tiene contacto con el mundo espiritualmente inferior, aunque materialmente superior, que vive sobre la superficie de nuestro planeta… Y debido a que estamos materialmente separados del mundo, nos hallamos en condiciones de cultivar las facetas individuales de nuestra naturaleza. Esta es la auténtica libertad, una libertad que sólo es posible en el Nivel 7.

Continuó desarrollando el mismo tema, procurando demostrar que aquí no es posible abusar de la libertad pues la gente elegida para vivir en el Nivel 7 es razonable, y dispone de escaso poder individual, dado que depende de la ayuda de los restantes miembros de la comunidad… y cosas por el estilo.

Me hubiera gustado formularle algunas preguntas; especialmente si un hombre condenado a vivir en confinamiento solitario, pero a quien se le permitiera golpearse la cabeza contra la pared, podía ser considerado libre; pero resolví guardar silencio. ¿Para qué hablar? Dejemos que nos aturda con sus discursos. Dejemos que se crea libre. Es decir, si cree en sus propias afirmaciones.

Me sentía demasiado aburrido como para escuchar el discurso hasta el final y abandoné el recinto antes de la conclusión de nuestro turno. Me pareció mejor echarme en mi litera y escuchar un poco de música.

16 DE ABRIL

Hoy se nos transmitió por el sistema general un anuncio sensacional, dirigido a todo el personal del Nivel 7. Dijeron aproximadamente lo siguiente:

―Atención, por favor, atención todos. Dirigimos este mensaje a todos los miembros del personal en el Nivel 7. Se comunica que se han tomado disposiciones para la concertación de matrimonios en el Nivel 7. Si usted desea contraer matrimonio, y si la persona con quien usted desea casarse acepta su proposición, apriete uno de los botones rojos, identifíquese y diga: “Quiero casarme con tal persona”. Posteriormente se le informará, por medio de la red privada, dónde y cuándo se realizará el matrimonio.

»Si alguien desea casarse con determinada persona, pero por cualquier razón no se siente dispuesto a formular su proposición directamente, puede apelar al servicio de mediación matrimonial. Sólo necesitan oprimir el botón rojo, identificarse y decir: “Deseo casarme con tal persona. Por favor, intervengan”. La propuesta será transmitida a la persona en cuestión y el solicitante recibirá la respuesta por red privada.

»Pueden comunicar sus mensajes a cualquier hora, pues será registrado antes de pasar a la sección correspondiente. Gracias.

Este anuncio, repetido varias veces, fue seguido durante la tarde por una breve charla “especial” de la serie “Conozca su Nivel”. La locutora explicó la gran importancia del matrimonio como institución social de inmemorial antigüedad. Luego hizo un elogio de los beneficios psicológicos que podían obtenerse del matrimonio. Finalmente —fue el argumento cúlmine— nos recordó nuestro deber ―habló de nuestra “obligación hacia la humanidad”― de prolongar la existencia de la raza humana en las seguras condiciones del Nivel 7.

Mientras considerábamos estos notables conceptos, agregó algunos detalles de carácter práctico. El número de mujeres en el Nivel 7 era exactamente igual al número de hombres, 250 individuos de cada sexo; por lo tanto, todos disponían de posibilidades adecuadas. Durante el período de planificación del Nivel 7 se había considerado la posibilidad de que se concertaran matrimonios. Todos los hombres y mujeres eran sanos, y sin duda tendrían hijos saludables. Más aún, como las diferentes edades oscilaban entre los veinte y los treinta años, los niños alcanzarían la edad adulta a tiempo para hacerse cargo de la dirección del Nivel 7.

―Naturalmente, no es posible que las parejas casadas tengan habitaciones separadas —continuó la locutora—. La falta de espacio, así como el desempeño de las tareas, exige la continuación del actual sistema de dormitorios anexos a las salas de trabajo. Sin embargo, hay habitaciones especiales para matrimonios, las que podrán ser utilizadas por cada pareja durante ciertas horas del día. Hay diez habitaciones destinadas a ese fin, lo cual significa que si todos se casan, cada matrimonio podrá disponer de aproximadamente una hora diaria de intimidad.

La locutora concluyó formulando una expresión de buenos deseos dirigida a todas las futuras parejas:

―No se muestren tímidos —dijo—. Elijan compañero y aprieten el botón rojo.

18 DE ABRIL

El anuncio sobre las facilidades matrimoniales ha suscitado no poca sensación en el Nivel 7. Durante las comidas, ocasión en que aproximadamente una tercera parte del personal se distribuye a lo largo de la mesa ―comemos en tres turnos―, la gente no se ubica al azar, como solía hacerlo, sino que se pasea un buen rato antes de sentarse, procurando hallar algún atractivo representante del sexo opuesto. Lo cual determina cierto desorden, pero “todo sea en interés de la humanidad”.

Nadie parece estar enamorado, o por lo menos eso creo: probablemente somos incapaces de experimentar tan intensa emoción social, con excepción de X117 y quizás de alguna otra gente incluida por error en nuestro grupo. En todo caso, parece haber un poco más de animación que de ordinario. Quien no supiera de qué se trata podría suponer que todos estamos un poco alcoholizados. Si esto sigue así, no pasará mucho tiempo antes de que los quinientos solteros del Nivel 7 se conviertan en 250 matrimonios.

Esta tarde he discutido el asunto con X107. Opina que la medida adoptada es muy razonable. Le pregunté dónde meterían los niños. Replicó que si se había calculado espacio para diez habitaciones destinadas a las parejas, seguramente se había pensado también en las necesidades de los niños. El argumento se me antojó bastante sólido.

—Naturalmente —agregó—, deben haber fijado el número óptimo de habitantes del Nivel 7, y si nacen demasiados niños será necesario establecer alguna forma de control de la natalidad. Pero no es probable que el problema se suscite hasta dentro de dos o tres años.

19 DE ABRIL

Hoy, el altavoz anunció el compromiso de ME237 con PA167, uno de los oficiales que se ocupan de la provisión de aire. ME son las iniciales de Maestra y Enfermera, una nueva designación, según me informó alguien; antes se la conocía bajo la sigla R237 (R, letra inicial de Reserva). Esta reserva de oficiales está destinada a llenar eventualmente una gran variedad de puestos.

No conozco a PA167, pero cuando, durante el almuerzo, me indicaron quién era la prometida, reconocí en ella a una de las mujeres que comen regularmente en mi turno. Recibió las felicitaciones de todos sus vecinos de mesa, incluidas las mías. Es una muchacha de alrededor de veinte años, parece simpática, y hoy —aunque no tan radiante como podría mostrarse una joven prometida— ciertamente parecía más satisfecha que la gente que la rodeaba.

La ceremonia matrimonial, la primera que se realiza en el Nivel 7, fue transmitida por el sistema general. Fue fijada para las “siete de la tarde”. Quizás la hora fue elegida —y anunciada de ese modo, en lugar de “las 19 horas”, como suele hacerse en los comunicados oficiales— para establecer un vínculo simbólico entre la ceremonia y el Nivel 7.

Estaba tomando una ducha cuando llegó el momento de la ceremonia, pero el ruido del agua no me impidió oír la transmisión por el altavoz. A la hora exacta comenzó ésta:

―Atención, por favor, atención. He aquí un acontecimiento histórico: el primer matrimonio en el Nivel 7. Todo el personal del Nivel 7 tendrá el privilegio de compartir esta histórica experiencia.

El anuncio me pareció desusadamente pomposo; habitualmente la voz es lacónica y seca. Sin embargo, la ceremonia que siguió fue notablemente sencilla. Se oyó una voz femenina:

―PA167, ¿quiere desposar a ME237 y mantener los lazos del matrimonio mientras la situación sea mutuamente agradable?

—Sí, quiero —replicó una voz masculina.

Luego, la maestra de ceremonias formuló a ME237 una pregunta semejante, y después de recibir idéntica respuesta anunció:

―PA167 y ME237 se encuentran unidos en matrimonio. De ahora en adelante los nombres de ambos llevarán el sufijo minúscula “m”. ¡Felicitaciones!

Todo esto no duró ni un minuto, y todavía me estaba frotando con la toalla cuando el altavoz anunció que la ceremonia había concluido y por alguna razón felicitó nuevamente a ME237m y a PA167m…, y subrayó el asunto de la “m”. Quizás las felicitaciones suplementarias se debían a que formaban la primera pareja que se había casado en el Nivel 7. Creo que, efectivamente, mencionó el hecho.

Me puse algunas ropas, conecté la transmisión de música clásica y me tendí sobre el lecho. En el pequeño cuarto resonaron los acordes finales de la Marcha fúnebre de Chopin.
Se me ocurrió que, de haber sido yo el organizador del Nivel 7, habría dispuesto las cosas de modo que la Marcha nupcial de Mendelssohn o cualquier otro trozo adecuado coincidiera con las ceremonias matrimoniales. Si se pensaba realizar la mayoría de los matrimonios a las siete de la tarde, no hubiera sido difícil coordinarlos con la cinta grabada.

De modo que, después de todo, la organización del Nivel 7 no es tan perfecta, pensé, y la idea me agradó bastante.

20 DE ABRIL

Hoy, durante el almuerzo, ME237m —el símbolo adicional había sido adherido a su insignia distintiva— nos relató ciertos detalles de la ceremonia matrimonial.

Fue realizada ―para visible desilusión de alguna gente, sobre todo mujeres, que estaban escuchando― en el cuartito al cual llevamos nuestra ropa sucia, un recinto de apenas cuatro metros cuadrados. Sólo estaban presentes ella y PA167, pero sin duda las figuras de ambos eran visibles sobre la pantalla de la maestra de ceremonias, pues por el altavoz se les ordenó que no se pusieran frente a frente, como habían hecho en un principio, y que dieran cara a la pared frente a la puerta. Sin duda de ese modo la locutora podía verlos mejor.

Luego oyeron las preguntas y dieron las respuestas que todos escuchamos por el sistema general, y mientras la maestra de ceremonias los estaba felicitando, dos pequeñas letras “m” rodaron por el tobogán que nos devuelve los atados de ropa limpia. Sobre el dorso de cada una de ellas se leía: “Adhiera esto a su chapa de identidad”. ME237m volvió el suyo y todos pudimos leer la inscripción sobre el dorso.

—Y eso fue todo —concluyó, y parecía tan desilusionada como cualquiera de nosotros.

Alguien murmuró que todo esto parecía muy interesante, pero lo dijo de tal modo que era evidente que no creía en sus propias palabras. Luego, otro de los presentes observó que la ceremonia matrimonial era sólo un símbolo: la esencia del matrimonio, señaló, residía en su esencia.

Nadie contradijo esa afirmación, y se abandonó el tema cuando la banda de material plástico comenzó a desplazarse y ante nosotros se detuvieron los platos que contenían nuestra comida. Comimos sin hablar mucho hasta que, cuando estábamos a punto de concluir nuestro almuerzo con las tres píldoras y la copa de líquido, alguien tuvo la buena o mala idea de tomar una de las píldoras entre el pulgar y el índice, levantándola del mismo modo que se eleva una copa de vino para ofrecer un brindis.

—Por ME237m —dijo, inclinando la cabeza en dirección a la recién casada—, y que goce muchos años de felicidad con PA167m.

—Por ME237m —murmuramos todos, y elevamos solemnemente nuestras píldoras antes de introducirlas en la boca; y la joven, que sin duda entendió que nuestro gesto era bien intencionado, pareció un poco confundida y replicó:

—Oh, muchas gracias a todos.

21 DE ABRIL

Hoy fueron anunciados otros matrimonios. Uno de los oficiales encargados de las máquinas que reciben los desechos, D297, se ha casado con una mujer del personal de administración, Ad327. R287, varón, ha desposado a una de las locutoras, L267. M227, médica, es ahora esposa de uno de los observadores de las pantallas, O167.

En la sala de recepciones traté de hablar con la enfermera que conocí en mi primera visita a ese lugar, En527. Desde entonces no había tenido mayores posibilidades de acercarme a ella, porque E647, el ingeniero electrotécnico, está siempre a su lado, mientras que P867 no me deja ni un instante. Hoy, por feliz coincidencia, estuvieron ausentes E647 y P867; esta última no ha aparecido en el recinto durante los últimos tres días.

En527 es simpática. Si decidiera casarme, lo haría con ella.

Le pregunté en qué se diferenciaba su trabajo del de ME237m, la primera novia del Nivel 7. Me replicó que ella era enfermera para adultos, mientras que el prefijo ME indicaba una persona adiestrada para la función de maestra de jardín de infantes y enfermera para bebés y niños.

Le pregunté si tenía mucho trabajo. Contestó negativamente, pues en el Nivel 7 los accidentes eran escasos y había pocos enfermos. Sugerí que su vida aquí quizá fuera tediosa. Replicó que pasaba mucho tiempo escuchando música…, música ligera, no clásica.

¿No sería el matrimonio una distracción adicional? Replicó que no sentía la necesidad de una distracción adicional.

—De todos modos, quizá me case —dijo—. Ayer se me declaró E647, y le he prometido mi respuesta para hoy, pero no ha venido.

Echó una ojeada a su alrededor, con cierta leve expresión de desencanto.

No le pregunté cuál sería su respuesta, y cambié de tema. Aunque me gusta su naturaleza tranquila, poco sensible, no me conmovió demasiado la perspectiva de que se casara con E647. Según parece, él está más interesado que yo.

Quizá E647 es menos asocial que yo, simplemente.

22 DE ABRIL

P867 reapareció hoy. Parecía de mejor humor que nunca y vino derecho a mí.

—¿Qué opina de este asunto de los matrimonios? —dijo—. ¿No le parece algo maravilloso?

Repliqué con cierto cinismo que el matrimonio era una enfermedad tan antigua como la humanidad misma. Festejó mi observación pero insistió:

—¡Oh, sé muy bien que no habla en serio! Usted sólo quiere disimular sus verdaderos sentimientos. —Y lanzó su acostumbrada risita entrecortada.

No quise continuar la discusión, y le pregunté dónde había estado los últimos días.

—Advirtió mi ausencia, ¿verdad? —dijo, con aire de satisfacción—. Bueno… —continuó con tono más grave—, estuve muy atareada con su colega X117. Es un caso difícil. Sin embargo, el matrimonio podría contribuir a curarlo, y lamento que ese asunto no haya empezado antes. Como usted sabe, es un hombre demasiado sociable para el Nivel 7, pero si se hubiera casado antes de la aparición de los síntomas histéricos, el matrimonio podría haber sido una eficaz válvula de escape de sus impulsos sociales. Ahora la cosa no es tan fácil. —De pronto levantó los ojos hacia mí y me dirigió lo que sin duda era para ella una sonrisa arrebatadora—. Bueno, no perdamos nuestra media hora hablando de X117. Ya he tenido bastante de él últimamente.

Me hubiera gustado saber algo más de mi colega, pero no insistí. Después de todo, también ella tenía derecho a descansar. Permanecí en silencio sin saber qué decir. Sin embargo, cuando se trata de conversar, P867 no necesita ayuda. Continuó hablando rápidamente.

—Le diré —explicó—. He recibido dos propuestas matrimoniales por intermedio del servicio especial. ¡Dos oficiales tímidos quieren casarse conmigo! —Emitió su risita.

La felicité por su éxito, pero esto no pareció satisfacerla.

—¿No siente celos? —preguntó—. ¿O está tan seguro de sus propios encantos que no teme que acepte a mis dos pretendientes? ¡Oh, malvado X127! —Me dirigió una mirada lánguida y agitó las pestañas con coquetería.

No pude comprender por qué me llamaba malvado. No sentía ninguna clase de celos, y no me importaba absolutamente con quién se casara, o que se quedara soltera. Pero formulé no sé qué tonta observación sobre mi seguridad de que rechazaría a sus dos pretendientes. Lo cual pareció confirmar mi maldad…, es decir, desde el punto de vista de P867, mi interés por ella.

Al llegar a este punto había concluido nuestra media hora en el recibidor, y cuando pude separarme de P867 me sentí considerablemente aliviado.

24 DE ABRIL

P867 y yo estamos jugando al gato y al ratón. Naturalmente, ella es el gato. Desea casarse conmigo. Pero yo no quiero contraer matrimonio, y en último caso, si decidiera hacerlo, preferiría a En527. Reconozco, sin embargo, que me dejé ganar de mano. Ayer anunciaron el matrimonio de la joven con E647.

Procuro huir de P867 conversando con otra gente durante la media hora de reunión. La única alternativa para no verla consistiría en renunciar a concurrir a las reuniones, lo cual sería una lástima. Ayer conocí a una muchacha discreta y tranquila, R747. A su debido tiempo, cuando hayan nacido algunos niños, y una vez que pasen la etapa del jardín de infantes, desempeñará funciones de maestra. Entonces será M747.

ME237m ya salió de la reserva porque muy probablemente tendrá trabajo de aquí a un año o algo menos. R747 enseñará a los niños de seis o más años de edad. Entretanto, está preparando material de instrucción y desarrollando métodos de educación para su empleo en el Nivel 7. Ocasionalmente, en su condición de oficial de la reserva, se le asignan diversas tareas, ninguna de las cuales exige adiestramiento especial; pero ella asegura que la tarea de prepararse para encarar la educación de la nueva generación es suficiente para tenerla muy ocupada.

Le señalé que no veía cómo ello podía ocupar todo su tiempo disponible durante los próximos seis o siete años, y mi observación la movió a explicarme algunos de los problemas que afronta.

—Por ejemplo —dijo—, cuando usted tenía seis años, su abuela lo sentaba sobre las rodillas y le contaba cuentos del buen Dios del cielo, que premiaba a los niños buenos, de los ángeles que guardaban su lecho mientras usted dormía, y cosas por el estilo. Si usted se portaba mal, quizás lo atemorizaban con la imagen del infierno, un lugar que está allá abajo, en lo profundo de la tierra. Bueno, relatos de esa clase…

Aquí la interrumpió P867, que había estado escuchando la última parte de la conversación.

—De todos modos, ese tipo de fábulas carece de sentido —objetó— y perturban el normal desenvolvimiento del niño. Espero que no enseñará esas tonterías a los niños de nuestra comunidad.

—Eso precisamente iba a decir —replicó serenamente R747—. No podemos enseñar a los niños que el infierno está abajo y el cielo arriba. Es preciso invertir los términos: el infierno debe hallarse sobre nuestras cabezas, y el paraíso en lo profundo de la tierra…, a mayor profundidad aún que el Nivel 7. O quizás podríamos decir que el Nivel 7 es precisamente el cielo.

P867 quiso interrumpir nuevamente, pero intervine antes de que lograra su propósito. Lo hice intencionalmente, porque su constante proximidad comienza a molestarme, mientras que los problemas planteados por R747 me interesan y suministran nuevo alimento a mi espíritu. Dirigiéndome a R747 observé:

—Entonces usted pretende crear una nueva mitología, adaptada a los hechos y a las necesidades del Nivel 7.

—Pero… ¿qué necesidad tenemos de una mitología? —rezongó P867—. ¡Al infierno con esas tonterías!

—¿No querrá decir “al cielo con esas tonterías”? —pregunté; pero mi pequeña broma me pareció siniestra, de modo que agregué torpemente—: De todos modos, ¿qué saben los psicólogos acerca de la mitología?

Esto la encolerizó, de modo que musitó una excusa y nos abandonó. Me alegré de ello, pues la creación de mitos me parece un pasatiempo fascinante, y era evidente que no podría continuar la discusión del tema si P687 andaba cerca.

Desgraciadamente, ya habíamos sobrepasado en un minuto nuestra estricta media hora, de manera que fue preciso interrumpir mi charla con R747.

25 DE ABRIL

Sin duda, ayer tuve suerte. Pocos minutos después de haber concluido la redacción de mi diario, me encaminé a la sala de reuniones y pude conversar a solas con R747 durante la media hora de que disponemos. P867 no apareció, de modo que nuestra charla sobre mitología se desarrolló sin inconvenientes.

Hoy no me fue bien. P867 volvió y trató de mantenerme a su lado con la excusa de informarme detalladamente del estado de salud de X117, que, según parece, está mejorando. Pero cuando salíamos del recibidor, R747 pudo entregarme una hoja de papel, al mismo tiempo que me pedía su devolución en nuestro próximo encuentro.

Acabo de leer el contenido de la hoja: es un cuento para los niños de las generaciones futuras. Lo considero muy interesante, y aquí lo reproduzco fielmente:

Gamma, Alfa y el pequeño N777

Una vez, hace muchos años, vivía en el Nivel 7 un niño llamado N777 (N por niño). Era un muchachito simpático y buen alumno, pero tenía una extraña debilidad: experimentaba ardiente curiosidad por saber lo que pasaba allá arriba, encima de nuestro magnífico Nivel 7.

—Díganme —solía pedir—, por favor díganme qué ocurre allá arriba.

Y cuando sus padres oían sus preguntas, sentían profundo temor, pues no deseaban hablar siquiera del infierno de allá arriba. Pero el niño insistía en sus preguntas:

—Por favor, quiero saber lo que hay allá arriba.

De modo que un día se lo explicaron.

A medida que nos elevamos, alejándonos del Nivel 7, le dijeron, más cerca estamos de Aquel cuyo nombre no debe ser mencionado. No puede ser visto, ni oído, ni tocado, ni olido, pero allá arriba su poder es infinito. Si alguien se acerca a su reino, explicaron los padres, será muerto inmediatamente por sus siervos invisibles.

Cuando oyó esto, N777 sintió mucho miedo y durante buen número de días cesó en sus tontas preguntas. Pero después de un tiempo la curiosidad volvió a dominarlo, y esta vez preguntó a su maestra:

—Dígame, por favor, qué hay allá arriba.

La maestra, que sabía más del mundo fuera del Nivel 7 que los padres de N777, le explicó que Aquel que imperaba en lo alto se llamaba —ella misma temía pronunciar Su nombre en voz alta— St90. Lo llamó “Santo 90”, porque no quería pronunciar Su verdadero nombre (su voz se convirtió en un murmullo): Estroncio 90.

Santo 90 era el amo omnipotente de la muerte y de la destrucción. Era el dueño supremo del mundo superior, y realizaba Sus malignos designios por medio de servidores que obedecían todas Sus órdenes: pérfidos diablillos cuyo contacto también era mortal.

Entre ellos se hallaban los demonios llamados Alfa y Gamma. Vagabundeaban por el mundo superior, tratando de encontrar a alguien para matarlo. Un trabajo muy tedioso, porque ese mundo había sido conquistado hacía mucho tiempo por St90 y sus servidores, y ya no había una sola criatura viva.

—¿También me matarían —preguntó N777— si fuera al mundo superior?

—Naturalmente, tontito —dijo la maestra—. Y probablemente te atraparían antes de que llegaras allí.

Después de esta conversación, N777 no formuló más preguntas. Pero no pudo olvidar lo que había oído del mundo superior. Todas las noches soñaba con la pequeña Alfa y la pequeña Gamma, que se aparecían bajo la figura de dos simpáticas hermanas de su misma edad, que lo llamaban para que jugara con ellas. Y al poco tiempo terminó creyendo que los dos demonios eran dos hermanitas buenas y juguetonas.

Entonces dejó de prestar atención a lo que ocurría a su alrededor en el cálido refugio del Nivel 7. Todo le aburría, fue un mal alumno, y un día… desapareció.

Nunca pudo saberse cómo había logrado salir. Pero dejó una carta en la que anunciaba su salida al mundo superior, para reunirse con sus dos hermanitas, Alfa y Gamma.

Nadie volvió a verlo jamás. Sin duda fue aniquilado por Alfa o por Gamma, o por algún otro ser maligno, mientras subía hacia la superficie.

Y ésta niños, es la moraleja del cuento: No piensen en el mundo que existe sobre nuestras cabezas. Traten de ser felices aquí. Si desean saber lo que ocurre encima del Nivel 7, recuerden al pobre N777, que pagó con la vida su curiosidad.

Creo que, a su modo, el cuento es bastante bueno, aunque puede ser muy mejorado. Por ejemplo, ¿por qué atribuir a la curiosidad de N777 la culpa de su trágico fin? Bien podría sugerirse que los demonios Alfa y Gamma, por orden de St90, se introdujeron en la cabeza del niño y le sugirieron el deseo de huir del Nivel 7, para que St90 pudiera atraparlo y devorarlo.

Creo que esta versión es más terrorífica. La comunicaré a R747. Serviría para fomentar la obediencia de los niños a las órdenes de los adultos. Podría advertírseles que, en caso contrario, Alfa y Gamma se apoderarían de ellos y los obligarían a subir, para ser aniquilados por St90.

26 DE ABRIL

Hoy devolví el cuento a R747 y le sugerí mis variaciones. Convino en que mis agregados probablemente mejoraban el relato desde el punto de vista mitológico, pero que de todos modos prefería su forma original, porque se atenía mejor a los hechos, y por lo tanto poseía más valor educacional. P867, que estaba escuchando ―en silencio, para variar―, observó maliciosamente:

—¡Creo que Alfa y Gamma ya han puesto sus garras sobre ustedes! Todo eso es absurdo.

El comentario fue ingenioso, pero no quise dejarle ver que me había asustado.

Un oficial especialista en energía atómica, EA327, había estado escuchando nuestra conversación. Pidió ver el manuscrito de R747 y después de examinarlo formuló algunos comentarios técnicos. En primer lugar, dijo, la autora se había equivocado en el símbolo químico del estroncio, que es Sr y no St.
—De modo que el pobre estroncio nada tiene de santo —dijo.

Luego agregó que, infortunadamente para la fábula, la vida media (el tiempo necesario para que la radioactividad disminuyera a la mitad) del estroncio 90 era de veinticinco años.

—De modo que su santo viviría muy poco —comentó con una sonrisa—. ¿Por qué no toma el plutonio 239, un isótopo cuya vida media es de 24000 años? O mejor aún, el torio 232: tiene una vida media de catorce mil millones de años…

—Eso sería magnífico —observó malignamente P867—. El símbolo Th es realmente teológico
.

EA327 sonrió y pasó a criticar a los diablillos creados por R747.

—Los rayos gamma y las partículas alfa no son realmente tan parecidos como las hermanas del cuento —dijo—. Además, el estroncio 90 emite partículas beta, no alfa. Si quiere hablar de partículas alfa, el villano deberá ser el plutonio 239 o el torio 232. En cuanto a los rayos gamma…

Interrumpí a mi erudito colega. No podía soportar sus pedantes objeciones, que me molestaban más que las cínicas observaciones de P867. Señalé que los cuentos para niños no requerían exactitud científica, pues en ese caso no serían cuentos.

Ya era hora de abandonar el recinto, pero antes de separarnos prometí a R747 escribirle un cuento para mañana.

La historia de un hongo
Este es el cuento del Sagrado Registro, y si cualquier niño desea escucharlo, sólo necesita apretar el botón SR.

En otros tiempos, hace muchos años, la gente no vivía en el Nivel 7, sino mucho más arriba, sobre la corteza terrestre. Sobre sus cabezas no había un techo natural, y a veces los mojaba el agua que caía sobre ellos, o los azotaba el calor de una terrible bola de fuego suspendida en las alturas durante casi doce horas diarias. La vida era muy dura.

Durante mucho tiempo la vida de la gente fue un permanente sufrimiento, a consecuencia del agua que caía y de la bola de fuego, sin hablar de las violentas corrientes de aire que soplaban con la fuerza de un millón de ventiladores eléctricos. Sin embargo, poco a poco, los hombres aprendieron a levantar paredes y a construir techos, y de ese modo dispusieron de pequeños recintos en los cuales se refugiaban.

Transmitieron estos conocimientos a los hijos, y éstos, a su vez, a sus hijos, y así durante muchas generaciones. A medida que pasaba el tiempo, construían más y mejores casas. Después de cierto lapso, las casitas cedieron el lugar a construcciones altas y amplias; algunas tan altas como largo es nuestro salón comedor, y aún más.

Pero esto no les satisfizo. Ya no les bastaba saberse protegidos de la humedad y de la bola ardiente, y de las corrientes de aire: querían elevarse más y más. Entonces inventaron artefactos que les permitieron desplazarse por el aire, y creían que cuanto más alto llegaban, mejor estaban. Después de cierto tiempo crearon aparatos que se elevaban a enormes alturas, de modo que la gente que se hallaba sobre la tierra era incapaz de seguirlos con la vista.

Pero tampoco esto les pareció suficiente. Se habían mostrado capaces de construir grandes artefactos y de elevarse en el aire. Ahora se propusieron apoderarse de algo muy pequeño para transformarlo en un gigante, de modo que se elevara en el aire por sí mismo.

Hallaron un objeto pequeño y frágil que crecía sobre la tierra, algo llamado hongo. Era tan pequeño y frágil que el pie de un niño podía romperlo en pedazos. Pero esta gente no podía sentirse feliz si no lograba transformar el pequeño y frágil hongo en la cosa más grande y poderosa de la tierra.

De modo que los más sabios reunieron sus conocimientos, y pensaron y trabajaron, hasta que un día alcanzaron su objetivo. ¡El hongo comenzó a crecer!

Realizaron una gran fiesta, y los hombres que habían descubierto el secreto adquirieron gran importancia.

Y el hongo creció y creció. Después de cierto tiempo, era más grande que las más elevadas construcciones. Y seguía creciendo. Alcanzó la altura de los artefactos voladores. Y todavía continuaba creciendo.

Pero sucedió algo que la gente no había previsto: a medida que el hongo se desarrollaba, emitía intenso olor. Al principio poca gente lo advirtió, pero después el olor se intensificó, y más hombres y mujeres notaron el hedor. Algunos no pudieron soportarlo, y enfermaron y murieron. A pesar de todo, otros se adaptaron al mal olor, felices porque el hongo había crecido tanto.

Pero el hongo cobró tan enormes proporciones y el olor se acentuó tanto que la gente comenzó a tener miedo. Buscaron un lugar donde ocultarse. Sobre la tierra no había un lugar adonde no llegara la fetidez del hongo, de modo que comenzaron a excavar.

Y comenzaron a cavar, cada vez más hondo, más hondo…, hasta que llegaron al Nivel 7. Y a esa profundidad ya no se percibía el hedor del hongo.

Pero el hongo continuaba creciendo y desarrollándose, hinchándose y cubriendo toda la tierra con su sombra y con su maloliente emanación, hasta que un día… ¡estalló!

En una fracción de segundo explotó, dividiéndose en millones de fragmentos, y el aire llevaba las partículas a las casas donde habitaba la gente, a los artefactos voladores, a todas partes. Y todo aquel que tocaba una partícula o que olía el hedor, inevitablemente moría. Y después de cierto tiempo, no quedó un solo ser vivo sobre la superficie de la tierra. Únicamente sobrevivieron los que habían excavado profundos refugios. Y ustedes, niños, son los descendientes de aquellos hombres.

Y ésta es la moraleja …

No, no deseo agregar una moraleja. Me gustaría saber qué pensará de mi historia R747.

23 DE ABRIL

Pasé la mayor parte de ayer escribiendo una introducción a mi diario. ¿Por qué se me ocurrió ayer la idea de redactar esa introducción? Supongo que la mitológica “Historia de un hongo” debe de haber llamado mi atención sobre el carácter de mi propia situación.

Sin duda el cuento parece justificar el descenso, pero la introducción habla de “refugios subterráneos” de un modo que está lejos de ser favorable para el Nivel 7.

¿Cuáles son mis verdaderos sentimientos al respecto? ¿Me he adaptado al Nivel 7, o todavía me siento prisionero? ¿Puede un hombre saber cómo se siente?

Mis sentimientos son muy poco claros: primero escribo un cuento en el que se sugiere que quienes descienden al Nivel 7 constituyen una afortunada minoría, y luego mi propio relato me mueve a reflexionar sobre la inquietante experiencia de todos los que se hallan encerrados en nuestro refugio. ¡Quisiera saber qué ideas se me ocurrirán más adelante!

Es evidente que sentir y saber son dos cosas muy diferentes. Ni siquiera es posible conocer el proceso por el cual se producen nuestros sentimientos, y menos aún la calidad de los mismos.

Mi cuento gustó a R747. Cree que podrá usarlo cuando los niños por nacer tengan edad suficiente. Cree que el Sagrado Registro, SR, es una idea excelente. Opina que será un medio educativo muy útil.

—En el Nivel 7 no disponemos de libros —continuó—. Ocuparían demasiado espacio, y constituyen un método de información ya superado: sólo una persona por vez puede leer un libro, en tanto que el número de personas que pueden escuchar una transmisión es ilimitado. Será muy conveniente tener un Sagrado Registro en lugar de un Libro Sagrado…, sobre todo porque los relatos de los libros sagrados convencionales no se adaptan a las condiciones del Nivel 7.

P867, que siempre pone objeciones a todo lo que conversamos R747 y yo, observó que se corría el riesgo de confundir SR (Sagrado Registro) y Sr, símbolo ―aquí bajó la voz y miró a su alrededor con fingida aprensión― del estroncio.

Nos vimos obligados a reconocer que tenía razón, pero yo resté importancia a su objeción, y observé que, si bien los niños podían escuchar alusiones a SR, era improbable que la gente hablara de Sr; más bien la gente pronunciaría la palabra completa, estroncio. Y si la enseñanza se realizaba preferentemente por vía oral, oiría claramente las palabras antes de conocerlas en la forma abreviada y escrita.

El número de matrimonios aumenta rápidamente. El altavoz se encarga de anunciarlos, pero he dejado de anotarlos. Sólo sé que continúan celebrándose.

P867 aparece casi siempre con alguna nueva historia relativa a proposiciones recibidas, directamente o por vía del servicio de mediación. El asunto no me interesa, y ahora ni siquiera le pregunto quiénes son sus pretendientes o cuál es su respuesta a las proposiciones de éstos. Sé perfectamente que quiere casarse conmigo.

1 DE MAYO

Anoche tuve una horrible pesadilla. Fue tan vívida que puedo recordar los detalles como si se tratara de una experiencia real.

Soñé que caminaba por la calle de una ciudad…, una gran ciudad de varios millones de habitantes. De pronto el cielo comenzó a obscurecerse y experimenté la sensación —muy propia de los sueños— de que iba a ocurrir algo terrible. La gente pasaba corriendo a mi lado, y señalaba el cielo, y se guarecía en los umbrales. Busqué refugio en el interior de un gran edificio, aparentemente muy sólido, y me encontré en una gran sala, provista de altas ventanas. El recinto parecía destinado a asambleas públicas, y conmigo había muchas otras personas. Apenas hube entrado en la sala llegó desde afuera un súbito resplandor que duró algunos segundos, y así pude advertir los rostros atemorizados de quienes me rodeaban, antes de que llegara hasta nosotros el fragor de la explosión. Después, todo se cubrió nuevamente de sombras.

Luego había un poco más de luz. Yo estaba parado ante una de las ventanas, contemplando el centro de la ciudad. El espectáculo que vi me horrorizó: donde antes se levantaban centenares de grandes edificios, ahora nada había. Sólo una superficie llana. Recuerdo que entonces me pregunté cómo podía haber desaparecido esa masa de cemento, acero y vidrio. Las construcciones del centro de la ciudad eran, según recordaba, mucho más elevadas que el resto, y dominaban el perfil urbano. Y ahora yo podía ver en línea recta a través de la ciudad los edificios más pequeños, que normalmente debían de haber estado ocultos a mi vista. Entre mis ojos y ellos había varios kilómetros cuadrados de terreno liso y arrasado.

Todos parecían experimentar el mismo horror. Nadie pronunció palabra. Estábamos inmóviles, mirándonos unos a otros, y a veces volvíamos la vista hacia las ventanas.

De pronto, sin transición visible ―como frecuentemente ocurre en los sueños―, la gente comenzó a transformarse. Advertí de pronto que los rostros y las manos se tornaban amarillentos. El amarillo se convirtió en marrón, y uno tras otro comenzaron a desplomarse sobre el piso, y la carne de sus cuerpos parecía haberse transformado en inerte goma. Los cuerpos yacían a mi alrededor, y todavía movían las piernas; poco a poco, los movimientos se tornaron más y más lentos… casi imperceptibles, como los movimientos finales de gusanos aplastados. Finalmente, cesaron por completo: ahora estaba rodeado de grotescas momias de goma marrón.

Levanté las manos para cubrirme los ojos, y mi corazón pareció dejar de latir cuando advertí el amarillo de mi piel. Lentamente, el color comenzó a obscurecerse para convertirse en marrón…

En ese momento desperté, y de ese modo pude evitar el tormento del resto de la pesadilla.

¿Lo evité, realmente? ¿Fue sólo un sueño? ¿No hay en él ciertos elementos premonitorios? ¿No es, quizás, una profecía?

Sé que es absurdo atribuir ese sentido premonitorio a los sueños. Pero éste parece guardar tan estrecha relación con nuestro tiempo y con nuestra situación, que gravita de un modo extraño sobre mi espíritu.

Ese agujero vacío donde solían estar los grandes edificios, esos cuerpos como goma, esos últimos movimientos parecidos a los de un gusano, mis manos coloreadas de marrón…

¡Ojalá tuviera un Dios ante quien prosternarme!

2 DE MAYO

La pesadilla me ha trastornado. Nuevamente me siento nervioso y deprimido. Hoy hablé del asunto con P867 y le describí el sueño. Después de todo, corresponde a su especialidad.

Me aseguró que estaba demostrando síntomas casi histéricos. Cree que los relatos mitológicos que creamos R747 y yo están alterando mi estabilidad emocional. Existe cierta relación, sugirió, entre el hongo de mi cuento y la pesadilla. Debo reconocer que quizás tenga razón.

—Pero la cosa tiene raíces más hondas —agregó—. Usted sufre un profundo estado de ansiedad. Quizás se deba, por lo menos en parte, al hecho de que usted no desarrolla una vida sana y normal para un hombre de su edad.

¿Quiere atemorizarme para que acepte su proposición matrimonial? Si estuviera seguro de que el matrimonio me ayudará a evitar estos altibajos, o mejor dicho mis frecuentes estados de depresión, aceptaría inmediatamente. Y aun estaría dispuesto a casarme con P867, si de algo sirve aceptar a una psicóloga.

Desearía que alguien pudiera aconsejarme. P867 podría hacerlo, si el problema no la afectara en forma tan personal.

Realmente no sé qué hacer, pero de una cosa estoy seguro: no puedo continuar soportando estos estados depresivos. El sufrimiento mental tiene un límite, del mismo modo que no es ilimitada la profundidad a la cual puede llegar el ser humano que se aventura en las entrañas de la tierra. Siete niveles es el límite físico. ¿Cuál es el límite mental?

3 DE MAYO

Hoy regresó X117. Está pálido y demacrado, pero el resto de su aspecto es normal. No habla mucho. Nadie le ha formulado preguntas respecto del tratamiento.

Le pregunté a P867 sobre el asunto. Me contestó que habían aplicado a X117 el método psicoanalítico, combinado con algunas drogas que aceleran notablemente la terapia. Afirmó que ahora X117 se hallaba perfectamente bien, y que podía cumplir con sus obligaciones.

Pero estoy seguro de que algo ha cambiado en nuestro colega. Quiero decir que, además de perder peso y color, se diría que no es el mismo. Comuniqué mis impresiones a P867, pero se echó a reír y replicó que era pura imaginación. Y agregó con aire especulativo:

—Últimamente tampoco usted tiene muy buen aspecto.

Probablemente está en lo cierto. Quizás yo mismo sea el próximo paciente de P867 y de sus colegas. Preferiría casarme con ella, si de ese modo evito convertirme en su paciente.

Pero no necesitaría ninguna de las dos cosas si lograra liberarme de los pensamientos sombríos que me persiguen constantemente.

4 DE MAYO

Hoy intenté distraerme inventando nuevos mitos para las futuras generaciones del Nivel 7. Reflexioné mucho sobre el problema y luego cambié ideas con R747 en la sala de reuniones.

Mientras estoy ocupado en la elaboración y discusión de estas ideas olvido mi propia situación. Quizás sea peligroso huir así de la realidad ―P867 diría que, efectivamente, lo es―, pero lo cierto es que este ejercicio mental me alivia, por lo menos mientras estoy concentrado en él.

He sugerido a R747 algunos principios generales que ella podría tener en cuenta durante el trabajo de creación de nuevos mitos y relatos. He aquí varios de ellos.

Lo alto es el mal, lo bajo es el bien. El espacio abierto es dañoso; el espacio cerrado, benéfico. Las grandes distancias son producto de la imaginación perversa o enfermiza; el conformarse con los límites físicos del nivel en el cual vivimos es normal y admirable. La búsqueda de variedad en la vida es indicio de un espíritu malvado; la fidelidad al propio trabajo y la satisfacción con lo poco que se tiene evidencia espíritu cívico y conciencia social.

R747 consideró valiosos estos principios, y afirmó que los aplicaría cuando escribiera otros cuentos. P867 nos interrumpió, como de costumbre. No puedo evitar su presencia durante mis discusiones con R747.

5 DE MAYO

Anoche tuve otro sueño “atómico”.

Estaba con mis padres en una esquina de mi pueblo natal. Sobre nosotros surcaban el espacio numerosos objetos voladores, los cuales, aunque no tenían aspecto de máquinas aéreas o de proyectiles convencionales, evidentemente se relacionaban con la guerra atómica. Yo contemplaba con particular interés ciertos grandes objetos esféricos que se desplazaban lentamente en el aire, rodeados de aparatos más pequeños y veloces, provistos de alas. Tenía la vaga impresión de que los rápidos vuelos de estos últimos alrededor de las grandes esferas nos protegían de la acción de las mismas, pero mi atención se dirigía particularmente al espectáculo general.

Parecían un sistema planetario en el espacio, en el que cada planeta tenía sus respectivos satélites. Pero era evidente que aquel extraño universo había sido creado por el hombre; se hallaba demasiado cerca de la tierra para permitir ninguna otra explicación. Las grandes esferas —¿o se trataba simplemente de globos?— se movían lenta y torpemente sobre nosotros, mientras los pequeños objetos alados volaban alrededor de ellas en forma incesante. Parecían enormes osos de tardos movimientos, rodeados por manadas de pequeños y ágiles lobos.

El cielo se hallaba brillantemente iluminado —aunque no puedo decir qué hora era— y cuando mi vista erró por el espacio advertí por primera vez unas líneas blancas sobre el azul del cielo, parecidas a las que dibujan los aviones a chorro cuando se desplazan a gran altura. Parecía que, a medida que miraba, nuevas formas de vida surgían a la existencia. Quizás “vida” no es la palabra adecuada, pues yo sabía que las cosas que estaba contemplando eran objetos inanimados; pero los movimientos que describían me llevaban a pensar en seres vivos. Las contemplaba inmóvil, y mi fascinación me había hecho olvidar la presencia de mis padres. De pronto —todo fue tan súbito, tan horriblemente intenso que me es imposible describirlo con palabras—, la escena se iluminó con una luz enceguecedora.

Comprendí inmediatamente que sobre nosotros se había producido una explosión atómica. La esquina en la cual nos hallábamos no ofrecía protección, y el refugio más próximo se hallaba a más de treinta metros. Corrí hacia él, al mismo tiempo que gritaba a mis padres que me siguieran, aunque bien sabía que todo era inútil. Mejor hubiera sido arrojarnos al suelo en el mismo lugar en que nos hallábamos.

Un instante después yacía sobre el suelo. Pensé: ahora moriré. Estaba seguro de ello; mi muerte era inevitable y se estaba produciendo en ese mismo instante. Sin embargo, me mantenía plenamente consciente, y apelé a todas mis fuerzas para conservar la claridad de mi pensamiento. Era un esfuerzo puramente mental, pues carecía de sensaciones físicas. Parecía que mi cuerpo había dejado de sentir. Pero el esfuerzo mental era enorme. ¡Ser, ser!

En ese breve instante de tensión mi espíritu se concentró sobre el problema de la inmortalidad de mi propia alma. Tenía una clara conciencia de ello, pero sabía también que el resultado de mi lucha resolvería el problema universal de la inmortalidad del alma humana. Al luchar por mi propia supervivencia, lo hacía también por la de toda la humanidad.

Entonces desperté. Durante un rato me mantuve semidespierto, procurando decidir cuál había sido el significado de mi lucha. ¿Había conservado el imperio de mi conciencia después de la desintegración de mi cuerpo, o había despertado antes de la total destrucción física? No me fue posible llegar a ninguna conclusión.

Después de un rato desperté completamente y renuncié a mis meditaciones filosóficas. Ya era tiempo de atender a los problemas prácticos del día. Pero hoy el recuerdo de la pesadilla me ha perseguido constantemente.

¿Continuarán mis sueños atómicos? ¿No podré gozar de un poco de paz, siquiera durante mis horas de descanso?

6 DE MAYO

Estoy tratando de resolver cuál será el mejor remedio para mi depresión. Posiblemente tendrá que ser un compromiso.

Por una parte, deseo continuar mis charlas con R747. Quizás sean perjudiciales, pero son como una droga que me alivia mientras la ingiero. En la actualidad el alivio no dura mucho, pero puedo prolongar el proceso de ingestión de la droga. Como se hace con la goma de mascar.

Por otra parte, el matrimonio puede ayudarme a luchar contra las pesadillas. Si pudiera evitar las pesadillas “atómicas” sin renunciar a los mitos y a la literatura fantástica, la cosa sería espléndida.

Creo que tomaré a P867 por compañera. Es cierto que ella no me interesa mucho, pero quizás esto sea una ventaja. En el Nivel 7, simpatizar demasiado con alguien sólo trae dificultades. Aquí las parejas casadas no disponen de las comodidades que facilitan la estrecha afinidad entre los esposos de la superficie. En el Nivel 7 el sentimiento de verdadero amor implicaría la tortura de las continuas separaciones. Sobre la superficie, asignar una hora diaria de intimidad a una pareja de recién casados sería simplemente una crueldad. En el Nivel 7 la limitación de la intimidad constituye una necesidad, de modo que cuanto menor el cariño de un individuo por su compañero, tanto mejor.

Lo cual me sugiere otro principio que R747 puede usar en sus cuentos: no aficionarse demasiado a otra gente, sobre todo si pertenece a la propia familia. No debo olvidar decírselo.

Si propongo matrimonio a P867, creo que disminuirá su oposición a mis charlas con R747. En realidad, lo plantearé como condición de mi consentimiento. P867 tiene bastante inteligencia como para comprender que converso con R747 sólo por el placer intelectual que ello me causa.

Si se casa conmigo, P867 podría prestarme ayuda psicológica sin necesidad de considerarme un paciente. Necesito de su habilidad como psicóloga, pero prescindiendo de toda postura profesional.

Después de haber echado una ojeada a mi alrededor, he llegado a la conclusión de que P867 es la mejor candidata, dadas las circunstancias del Nivel 7, que a su vez es el mejor de los mundos posibles.

Bueno, quizás no lo sea; quiero decir, quizás no sea éste el mejor de los mundos. De todos modos, creo que me casaré. La mera idea del matrimonio mejora mi estado de ánimo.

7 DE MAYO

Hoy propuse matrimonio a P867, pero subrayé al mismo tiempo que me reservaba el derecho de conversar con R747 durante la media hora de reunión en la sala de recepciones.

P867 aceptó inmediatamente mi propuesta y la reserva. Mi ofrecimiento pareció complacerla, y quiso que apretáramos inmediatamente el botón rojo para anunciar nuestra decisión. No tuve ningún inconveniente. Ahora estoy esperando que la red privada de comunicaciones me diga dónde se realizará la ceremonia. Concluiré mis anotaciones de la fecha una vez que haya recibido la información.

Acabo de recibir el mensaje.

―El Servicio Matrimonial llama a X127. Ha sido aprobado su matrimonio con P867. La ceremonia se efectuará hoy en la Sala de Matrimonios, a las siete en punto de la tarde. Le rogamos apriete el botón rojo y confirme haber recibido y comprendido este mensaje.

Precisamente estaba cumpliendo este requisito cuando X107 entró en el cuarto. Sin duda comprendió, por la expresión de mi rostro, que el mensaje cuya recepción confirmaba no era una comunicación de rutina, porque sonrió y me miró con aire interrogativo. Cuando le expliqué que esa misma tarde me casaría con P867 me felicitó y afirmó que consideraba muy sensata mi decisión.

Me alegra que apruebe mi actitud porque, naturalmente, continuaremos compartiendo el cuarto, y sin duda pasaré mucho más tiempo con él que con mi futura esposa. Lo cual, en cierto modo, es un pensamiento consolador.

8 DE MAYO

Ayer por la tarde me reuní con P867 a la hora y en el lugar indicados, y un par de minutos después había concluido la ceremonia, y salíamos del cuartito, debidamente casados y con las letras “m” adheridas a nuestras chapas de identidad.

No pudimos menos que sonreír cuando comprobamos la modificación sufrida por nuestras chapas, y decidimos inmediatamente que, en la intimidad, olvidaríamos los muy formales P867m y X127m y nos llamaríamos sencillamente P y X.
Luego, P sugirió que debíamos completar la ceremonia oficial con una celebración personal. Nos hallábamos en el centro del gran salón comedor, y el segundo turno estaba cenando. No comprendí qué se proponía P. Con aire misterioso me atrajo a un rincón, donde no podíamos molestar a los comensales, buscó algo en uno de sus bolsillos y dijo:

—Con esto celebraremos nuestro matrimonio —y extrajo una barrita de chocolate.

Según parece, llevaba el chocolate en el bolsillo cuando recibió la orden de descender al Nivel 7. Hasta ahora lo había conservado, con la idea de consumirlo en alguna ocasión especial, y la ocasión había llegado. Rompió en dos la barra y me entregó uno de los trozos.

Alcé mi chocolate como si hubiera sido un vaso, y propuse el brindis:

—¡Por ti y por mí!

—¡Por X y por P! —dijo ella.

Luego comimos el chocolate, muy lentamente, como si se hubiera tratado de un exquisito vino añejo. En realidad, la experiencia fue muy parecida. Ya habíamos estado en el refugio el tiempo suficiente como para olvidar completamente el gusto de los alimentos comunes. La sustancia que ingeríamos diariamente apenas tenía sabor, y la comíamos automáticamente y sin interés. El acto de comer se había convertido en una suerte de acción refleja, realizada a determinadas horas del día.

Como consecuencia de todo ello, el chocolate de P provocó en nuestros hastiados paladares la sensación de un alimento exótico, y ambos prolongamos la ceremonia todo lo que nos fue posible. El chocolate duró diez minutos; finalmente debimos separarnos, pues el segundo turno había concluido de cenar y estábamos interfiriendo el paso de la gente.

Todavía ignoramos cuáles serán nuestras horas de intimidad, pero el altavoz nos lo informará a su debido tiempo, de modo que no necesitamos preocuparnos ni concertar citas. El Servicio Matrimonial elegirá el momento más oportuno, teniendo en cuenta nuestros horarios de trabajo y las necesidades de otras parejas.

Estoy seguro de que nuestro próximo encuentro será el resultado de la más cuidadosa planificación.

10 DE MAYO

He debido posponer mi luna de miel. En lugar de encontrarme con P, acabo de pasar cuarenta y ocho horas en el hospital. Realmente, es muy divertido. Diría que es la primera situación cómica de la que he sido actor desde que descendí al Nivel 7.

Mi historia es bastante simple. Después de realizar la anotación anterior en mi diario, me dirigí a tomar el turno de guardia en la Sala de Operaciones. No había pasado mucho tiempo cuando empecé a experimentar una desagradable sensación en la boca del estómago. Pronto el desagrado se convirtió en intenso dolor, y resolví que era necesario hacer algo. Nunca me había ocurrido nada semejante.

Oprimí el botón rojo y pedí instrucciones y ayuda. Procedieron con mucha rapidez. Cinco minutos después X117 vino a ocupar mi lugar y por el altavoz se me ordenó que esperara en mi cuarto hasta que acudieran en mi busca para llevarme al hospital. No había alcanzado a tenderme sobre mi litera cuando se presentaron dos enfermeras ―a pesar de mis dolores advertí que una de ellas llevaba la clásica “m” y la otra no― y me ayudaron a llegar a la sección médica. Quince minutos después de haber enviado mi pedido de auxilio ya estaba acostado en una cama del hospital.

El lugar nada tenía de particular. Era pequeño, sin duda, como la mayoría de las habitaciones del Nivel 7, y además de la mía había cinco camas, todas vacías. De modo que yo era el único paciente de la doctora, M227m. Me tomó la temperatura, me examinó la lengua, me palpó el estómago, me hizo un par de preguntas, y, finalmente, declaró que mi malestar obedecía al hecho de haber comido algo inconveniente.

Podía habérmelo imaginado: el chocolate. Cuando le revelé la verdad, se echó a reír y dijo:

—Eso es. Me alegro de que nada tenga que ver en esto el alimento que usted debe comer.

No se trataba de que el chocolate estuviera en malas condiciones, me explicó; pero mi estómago ya no estaba acostumbrado a esa clase de alimentos.

—Usted es ya un hombre del Nivel 7 —continuó—. No puede digerir ese tipo de cosas. A propósito, ¿dónde consiguió el chocolate? Me gustaría probar un trozo…, un pedazo muy pequeño, naturalmente.

Cuando le expliqué que había sido mi festín de bodas, y que lo habíamos comido todo, se echó a reír y comentó:

—¡De modo que está padeciendo las torturas del matrimonio! Pues se lo merece… Supongo que su esposa llegará de un momento a otro. También ella comió un trozo, ¿no es verdad?

Pero P no enfermó. Sin duda digiere mejor que yo. Además, me dio el trozo más grande de chocolate.

La doctora me suministró algunas píldoras que me limpiaron el estómago, y pronto desaparecieron los dolores. Me siento un poco débil y mareado, y todavía no estoy del todo bien.

Lamento haber tenido que abandonar el hospital esta tarde. Puede parecer extraño, pero en realidad me gustaba el lugar. Todo era tan cómico: descompostura de estómago a causa de un brindis con chocolate después de mi casamiento, y luego una luna de miel en una cama de hospital.

También el dolor me satisfizo. Puede parecer perversión pura, pero así es. Me gustó porque quebró la rutina de los días. Sentí que aún estaba vivo, y que experimentaba sensaciones iguales a las de los humanos que viven sobre la superficie.

Más aún, el dolor me demostró mi propia existencia como no podría haberlo hecho mi símbolo, X127m. Alguien ha dicho: “Pienso, luego existo”. Pero creo que el pensamiento nos lleva a olvidar nuestra propia personalidad, a disolver nuestra individualidad en el universo impersonal del espíritu. En cambio, sentir, sentir un dolor agudo, nos indica claramente que sí somos. Implica un grado de conciencia que no es posible obtener de otro modo. El sentimiento de dolor nada tiene de universal; es una experiencia de carácter absolutamente privado.

Aunque todavía me siento débil, mi estado de vacío físico me agrada y me impulsa a la meditación. Parece que esas píldoras han purgado mi espíritu al mismo tiempo que mi cuerpo. Ya no me siento deprimido y estoy mucho más animado. Ni siquiera experimento deseos de discutir mitos con R747. Por el momento, mi afición a esa droga espiritual ha desaparecido.

Es la primera vez que siento verdadera gratitud hacia P. Si no fuera por sus persistentes esfuerzos por casarse conmigo, y por su trozo de chocolate, todavía me hallaría presa de las más negras inquietudes.

Las torturas del matrimonio me han hecho mucho bien. Espero que los restantes aspectos conyugales no destruyan lo que hasta ahora he ganado.

12 DE MAYO

Ahora me siento absolutamente bien. Además, soy un casado hecho y derecho.

Cuando volvimos a vernos, P parecía muy preocupada por mi enfermedad. Un sentimiento perfectamente natural en una recién casada, y ello me movió a preguntarle por qué no me había visitado durante mi estadía en el hospital. Me dijo que no se permitía ningún género de visitas. Según parece, la regla es inflexible.

Me pregunto cuál será la razón de la medida. Quizás se considera más conveniente aislar a los enfermos, no sólo por razones de higiene sino también para preservar la moral de sus amigos sanos. Siempre deprime visitar a una persona internada en un hospital. Por el contrario, si no se comprueba personalmente la gravedad de un paciente, se tiende a creer que la falta de noticias ―o la vaga información suministrada de mala gana por los médicos― significa buenas noticias.

Dicho sea de paso, también P sufrió un amago de indigestión, como era de prever, pero la cosa no revistió gravedad y no le impidió trabajar.

Ahora la encuentro más agradable. Su conversación ha perdido parte de su antigua acritud. Y habla menos.

Nuestro horario íntimo es de 16:15 a 17, todos los días. Hemos tenido suerte: alguna gente debe reunirse a las 4:15 de la mañana. Aunque, en realidad, la diferencia carece de importancia. El horario de trabajo de mucha gente —yo incluido— está organizado de tal manera que las palabras día y noche poco significan. Mis encuentros privados con P alivian la rutina diaria, lo cual produce benéficos efectos, sin hablar de las restantes bondades del matrimonio…, aun en el Nivel 7.

El deseo de discutir mitología con R747 ha desaparecido. En realidad, apenas he hablado con ella desde mi salida del hospital. Ayer y hoy pasé mi tiempo en el recibidor conversando con P. Y fue P quien trató de atraer a R747 a la conversación. Extraña metamorfosis de nuestra relación.

13 DE MAYO

Hoy sostuve una interesante conversación con X107 sobre el matrimonio en el Nivel 7. Creo que yo estaba silbando una tonada, y mi evidente buen humor sin duda provocó la curiosidad de mi compañero.

—Parece que las cosas marchan perfectamente en el Nivel 7 —observó.

Esta afirmación un tanto enigmática no recibió respuesta, y evidentemente exigía aclaración.

—Aludo a la institución matrimonial —continuó—. A decir verdad, abrigaba las más graves aprensiones al respecto. Llegué a creer que debía ser totalmente abolida.

—¿Por qué? —pregunté—. ¿Y el futuro de la raza humana? No querrá que el Nivel 7 desaparezca con la actual generación, ¿verdad?

—Claro que no —dijo X107—. Pero el matrimonio monógamo no es el único modo de preservar la especie. El amor libre habría obtenido el mismo resultado. Además, hubiera sido más conveniente: habría eliminado el problema de la armonización de las horas de intimidad con las de trabajo.

»Nadie pretende que el matrimonio aquí abajo sea otra cosa que un medio para producir una nueva generación. No hay hogar, ni vida familiar… ¿Por qué, pues, mantener las antiguas formalidades?

Convine en que la organización era muy conservadora, pero señalé ―como solía hacerlo él― que debía existir una buena razón para que se adoptara ese criterio. Quizás para impedir los celos, sugerí. Este último era un sentimiento que podía acarrear consecuencias imprevisibles en la atmósfera un tanto claustrofóbica del Nivel 7.

X107 reflexionó unos instantes, y luego me preguntó si yo creía posible sentir celos de mi compañera. Repliqué que no, que no era probable; pero quizás otra gente sí. X107 dijo que, a su juicio, la mayoría de los habitantes del Nivel 7 era poco propensa a alimentar ese tipo de sentimientos.

—Probablemente usted no es una excepción —dijo—. Yo diría que la falta de celos fue una de las condiciones principales que buscaron en todos los individuos elegidos para formar parte de este grupo. De todos modos —continuó—, el matrimonio monógamo parece funcionar perfectamente aquí abajo, y como hasta ahora no se ha tropezado con dificultades insalvables para arreglar los horarios de las parejas casadas, supongo que es mejor que las cosas sigan su curso actual. Si la libre iniciativa amorosa se convirtiera en ley, habría exceso de competencia; la gente dedicaría buena parte de su tiempo a pensar en el asunto, y el trabajo sufriría las consecuencias.

—Sin contar —agregué yo— con que la libre iniciativa y la igualdad no siempre marchan de la mano. Y la igualdad es la base de la democracia, y la más bella flor de la democracia es precisamente el Nivel 7.

Yo no hablaba muy en serio, pero X107 asintió solemnemente. El Nivel 7 es, como de costumbre, el mejor de todos los niveles posibles.

14 DE MAYO

P parece casi enamorada de mí. Me gustaría saber si sería capaz de sentir celos. Le relaté mi discusión con X107, y comentó que lo había creído más sensato. Traté de defenderlo, y finalmente convino en concederle el beneficio de la duda. Agregó que mucho le convendría casarse. De ese modo, aseguró, hablaría menos tonterías.

Celébranse más y más matrimonios, a un ritmo regular. A las horas de la comida aumenta el número de personas con la pequeña “m” adherida a la chapa, y todos los días el altavoz anuncia nuevos enlaces: ingenieros, médicos, enfermeras, oficiales de intendencia, encargados de los productos de desecho, especialistas en provisión de aire, técnicos en energía atómica, locutores, psicólogos, buen número de oficiales de la reserva y muchos otros han formado parejas. X137, el compañero de habitación de X117, también ha contraído matrimonio. De modo que en nuestro breve grupo sólo quedan dos solteros.

Las charlas de la serie “Conozca su Nivel” concluyeron hoy. En el resumen final se hizo gran hincapié en el significado de nuestra posición en el Nivel 7, el lugar más profundo y seguro. La razón de esta posición privilegiada es la función del Nivel 7. Ocupa el centro de todo el engranaje el Comando PBX, la rama ofensiva de nuestro poder militar.

―El ataque ―explicó la locutora― es la mejor defensa.

Por eso Nivel 7 se encuentra a tan extraordinaria profundidad: de ese modo puede golpear al enemigo y destruir su país, sin peligro de sufrir las consecuencias del contragolpe.

Todo esto sirvió para recordarme mi situación personal en el Nivel 7. En verdad, es importante. Yo soy quien aprieta los botones, y casi todos los demás están aquí para asegurar mi existencia: para suministrarme aire, alimento, energía y mil cosas más, y para cuidar de mi salud física y mental.

Naturalmente, aquí todos son necesarios. Sin ellos, los oficiales pulsabotones no podríamos dar un paso. Y la enfermedad de X117 ha demostrado la utilidad de gente como P, que nada produce en el sentido material de la expresión, pero que nos auxilia cuando surgen problemas de carácter psicológico. De todos modos, el hecho de que el Nivel 7 gire alrededor del trabajo de los oficiales pulsabotones, el hecho de que aquí se aloje el Comando PBX, realza, a mis propios ojos, la importancia de mi rango.

Claro está, debe existir un Comando. Hasta ahora no he visto a nadie que ostentara chapas con la letra C, ni han sido anunciados matrimonios en los que uno de los cónyuges fuera un comandante. Me gustaría saber quiénes y cuántos son los comandantes.

Al final de la conferencia de hoy la locutora anunció una nueva serie que comenzará mañana: “Conozca otros Niveles”. Quizás resulten más interesantes, pues la serie “Conozca su Nivel” en general confirmó y explicó aspectos que ya conocíamos a través de nuestra experiencia cotidiana. En cambio, las nuevas charlas quizás nos acerquen a mundos desconocidos hasta ahora.

15 DE MAYO

La serie “Conozca otros Niveles” ha comenzado con el nivel más próximo, y continuará luego con los sucesivos niveles en dirección a la superficie. Hoy se habló del Nivel 6.

El Nivel 6 corresponde al Comando Pulsabotones Y. Nuestros tableros PBX desempeñan funciones de ofensiva; los tableros PBY controlan la defensa del poder militar de la Nación. Aunque en cierto sentido el Comando PBY es menos significativo que el nuestro —su acción no es tan decisiva—, exige un personal más numeroso y aparatos más complicados.

La tarea del Comando PBY consiste en interceptar los cohetes enemigos y destruirlos antes de que lleguen a destino. Y corno el ataque puede desencadenarse sorpresivamente, necesita estar en constante alerta. De modo que reúne, clasifica y recuerda innumerables detalles de la actividad aérea. Hay enormes computadores electrónicos que reciben dos tipos de información: rutas de vuelo ―enviadas al Nivel 6 desde la base de aviones y de cohetes de todo el país― y detalles de los vuelos reales, obtenidos por los radares. Si todo marcha como es debido, los vuelos mismos deben coincidir exactamente con las hojas de vuelo previamente recibidas. Pero si el radar detecta un vuelo no registrado, un computador lo individualiza inmediatamente, pues en principio constituye una actividad sospechosa. Suministra la información necesaria a un segundo computador, que sigue la pista al objeto volador y, sobre la base de nuevos datos provistos por el radar, calcula con precisión su velocidad, altura y dirección de vuelo.

Si el objeto sospechoso resulta un proyectil enemigo —para saberlo se necesitan pocos minutos—, el Comando PBY entra en acción. Un oficial pulsabotones aprieta el botón correspondiente a la zona sobre la cual vuela el objeto enemigo, y descarga interceptores aéreos; en este caso no hay control doble ni supervisión adicional. Los interceptores, provistos de pequeñas cargas atómicas, son radiocontrolados sobre la base de los datos del computador. El pulsabotones sólo indica la zona de acción, pero no dirige los interceptores. Sin embargo, puede comprobar si éstos logran su objetivo porque dispone de una pantalla, muy parecida a la nuestra, en la cual puede seguir el desarrollo de los acontecimientos.

Todo esto me parece muy interesante, porque es mucho más complicado que el sistema que impera en el Comando PBX. Nuestros cohetes intercontinentales se encuentran apuntados de antemano sobre blancos estratégicos inmóviles. Con sólo apretar los botones, se dirigirán automáticamente a sus objetivos predeterminados. En cambio, el Comando PBY debe vigilar los innumerables vuelos que se realizan en el espacio aéreo de todo el país, y luego, cuando ha identificado un vuelo que no está previsto, apuntar a un blanco pequeño que se desplaza rápidamente.

Naturalmente, la mayor parte del trabajo corre por cuenta de los computadores y de otras máquinas, pero eso no significa que el personal del Nivel 6 sea tan reducido como el nuestro.

Como las máquinas son más numerosas y complejas, su mantenimiento y manejo necesita alrededor de dos mil individuos: cuatro veces el número de habitantes del Nivel 7. A pesar de ello, explicó la locutora, muchos de los servicios auxiliares no tienen el mismo grado de eficiencia que aquí, y el personal no dispone de las mismas comodidades, aunque el Nivel 6 ha sido organizado de modo que pueda bastarse a sí mismo. Por otra parte, si el Nivel 6 se encuentra a sólo mil metros de profundidad, ello se debe a las dificultades de construcción de un sitio lo suficientemente amplio como para albergar a todo el personal necesario a mayor profundidad todavía.

No sé si para infundirnos conciencia de nuestra privilegiada situación, o con algún otro propósito, la locutora afirmó, implícita y explícitamente, que el Nivel 7 era más importante y más cómodo que el Nivel 6. Se nos dijo —y no veo razón para dudar de la afirmación— que el país confiaba mucho más en el Comando PBX, arma ofensiva, que en el Comando PBY, arma defensiva. Ello se debe a que es muy dudoso que el sistema de defensa pueda reaccionar con suficiente rapidez como para destruir todos los proyectiles intercontinentales que caerían sobre nosotros a una velocidad de miles de kilómetros por hora. Además, ignoramos si los proyectiles enemigos se hallarán provistos de dispositivos capaces de desviar o de destruir nuestros interceptores. Según se nos explicó, nuestros propios cohetes se hallaban equipados con dispositivos contra los interceptores enemigos.

Son muy reducidas las posibilidades de destruir a la mayoría de los proyectiles atacantes antes de que lleguen a nuestro territorio. Pero aunque la suerte nos favorezca y sólo se descargue sobre nuestro país el diez por ciento de los proyectiles disparados por el enemigo, nuestra patria sufrirá una terrible devastación… Y aun cuando muchos de los cohetes que forman este diez por ciento no alcancen los objetivos predeterminados, la lluvia radioactiva ―pues las bombas atómicas explotarán aun si se las intercepta― puede tornar inhabitable el país durante cierto tiempo.

¿Durante cuánto tiempo? Sobre esto la locutora nada dijo.

16 DE MAYO

La conferencia sobre el Nivel 6 y el Comando PBY ha despertado gran interés en nuestro nivel.

Aparentemente, los sentimientos de la gente son ambivalentes. Por una parte, nos sentimos superiores. En primer lugar, porque nos hallamos en un plano inferior, a mayor profundidad en las entrañas de la tierra. En segundo lugar, porque la seguridad de nuestro país descansa principalmente sobre la rama ofensiva. Y tercero, porque constituimos un grupo más pequeño.

Por otra parte, debemos reconocer que las operaciones del Nivel 6 son más complicadas y requieren mayor capacidad técnica. Es probable que los oficiales PBY posean calificaciones técnicas más elevadas, y en ese sentido deben ser superiores a nosotros. Tal cosa afirma X107, y sin duda tiene razón.

Todos experimentamos simpatía y al mismo tiempo enemistad hacia el Nivel 6. Forman una rama de las fuerzas militares, responsables, lo mismo que nosotros, de la seguridad del país, y en ese sentido abrigamos hacia ellos sentimientos de amistad. Pero también forman una rama diferente de estas fuerzas, y desde ese punto de vista suscitan en nosotros un sentimiento de antagonismo.

Naturalmente, se trata de meras especulaciones sobre posibles sentimientos. Es difícil abrigar verdaderos sentimientos cuando se sabe tan poco respecto del objeto de los mismos. Pues el personal del Nivel 6 está a cuatrocientos metros sobre nosotros, y no hay comunicación entre los dos grupos.

¿Realmente es así? Me parece inconcebible. Si el enemigo descarga su ataque, el primero en enterarse será el Comando PBY. Y seguramente tienen medios de comunicárnoslo.

Se trata de una idea excitante: contacto con el mundo exterior. O, mejor dicho, con un mundo ubicado a menor profundidad. Pero de nada sirve elaborar conjeturas cuando se carece de datos concretos. Quizás la conferencia de hoy nos aporte mayor información.

La charla de hoy versó nuevamente sobre el Nivel 6, pero no se habló de la existencia de comunicaciones entre ambos sectores. Sin embargo, supimos que todavía no se los ha recluido permanentemente en el refugio subterráneo. Pasan dos semanas en el Nivel 6 y luego son relevados y enviados durante dos semanas a un campamento cercano a la entrada de acceso al refugio.

Lo cual significa que hay por lo menos cuatro mil hombres y mujeres bajo las órdenes del Comando PBY, dado que los dos turnos deben incluir aproximadamente el mismo número de miembros.

Pero significa también que la gente del Nivel 6 puede ver la luz del día y que…

No, es mejor no pensar en eso. De todos modos, el sistema tiene sus inconvenientes. Como dijo X107, cuando estalle la guerra, la gente momentáneamente a cargo del refugio permanecerá en sus puestos, y el otro grupo de dos mil personas deberá buscar protección en algún nivel más elevado y menos seguro, o permanecer en la superficie.

Supongo que esto último debería reforzar nuestro sentimiento de superioridad, aunque la idea de pasar dos semanas en el refugio y dos semanas sobre la superficie es sumamente atractiva. Por lo que puedo deducir de la conferencia, los hombres del Nivel 6 viven más o menos como personas normales, y bajan a intervalos regulares para cumplir sus obligaciones como quien sale periódicamente en viaje de negocios. No han necesitado organizar su vida social —el matrimonio, por ejemplo—, adaptándola a las condiciones del refugio subterráneo, aunque puede presumirse que llegarán a lo mismo en el caso de que se clausure el Nivel 6.

X107 sugirió que si la vida del Nivel 6 ofrece esas características no es sólo por razones de conveniencia: mi colega opina que esa combinación de trabajo y descanso es tan necesaria para ellos como imposible para nosotros.

—Somos el grupo militar más importante porque nuestra acción reviste carácter ofensivo —dijo—, y la acción ofensiva no guarda relación directa con los acontecimientos de nuestro país, de modo que no necesitamos mantener contacto con el exterior. Más aún, cualquier tipo de contacto con la vida de la superficie podría perjudicar nuestro desempeño, pues fomentaría una actitud sentimental con respecto al destino de la vida sobre la superficie, a la cual posiblemente destruiremos con nuestros cohetes. En cambio, el Comando PBY afronta la tarea de proteger del ataque esa misma superficie, y si el personal del Nivel 6 mantiene su contacto con el mundo exterior, probablemente se esforzará por realizar un buen trabajo. Además, no tiene mayor sentido aislarlos por razones de seguridad dado que, como es conocido, resulta dudoso que la acción defensiva resulte muy eficaz.

Este argumento me pareció bastante sólido. En realidad, existen diferencias considerables entre los dos comandos, aunque las charlas han procurado destacar los vínculos existentes entre el Nivel 6 y nosotros.

Hoy, la locutora subrayó el hecho de que los Niveles 6 y 7 son los centros nerviosos de la organización militar de nuestro país, y que los restantes niveles son exclusivamente para civiles. Desde el punto de vista funcional y general, constituimos una unidad. De ahí que, según se explicó, ambos niveles hayan sido organizados sobre líneas semejantes. Y aunque el Nivel 6 está cuatrocientos metros más cerca de la superficie —por razones puramente técnicas—, se encuentra en la misma región. En realidad, se halla directamente sobre nosotros, lo cual nos acerca más, incluso desde el punto de vista físico. Yo creo que debe existir íntima comunicación entre ambos niveles; de lo contrario, ¿qué necesidad había de colocarlos en la misma zona? Además, sólo hay un Nivel 6 y un Nivel 7. Otros niveles, explicó la locutora, no poseen esta característica: están divididos en varias unidades, cuyo número varía de un nivel a otro, según se nos explicará en sucesivas charlas.

Parece interesante. Espero con cierta ansiedad las conferencias que explicarán lo que ocurre en los otros cinco niveles.

17 DE MAYO

P no comprende por qué estoy tan interesado en las charlas de la serie “Conozca otros Niveles”. La cosa le parece más bien aburrida. Abrigo la impresión de que aun la psicología no le atrae como antes. Ahora su interés principal soy yo, en mi condición de esposo.

Quizás su actitud no debiera sorprenderme: se trata de una reacción habitual en las mujeres. Son capaces de concentrar toda su vida alrededor de una persona. Mientras P me tenga, o crea tenerme, no se interesará por nada más, no prestará la menor atención a los restantes niveles, y se sentirá absolutamente feliz en el Nivel 7.

¿Cómo reaccionaría si el altavoz anunciara repentinamente nuestro regreso a la superficie? ¿Cambiaría su actitud general?

Si el interés de P en los problemas psicológicos se ha desvanecido, el mío se ha acrecentado. Quizás todo ha sido obra de su influencia: aparentemente, me ha transferido sus inquietudes profesionales y, por lo mismo, las ha eliminado de su propia persona. Quizás ésa sea la explicación, pues pasamos mucho tiempo juntos. No sólo nunca falta —ni me permite faltar— a las entrevistas personales a que tenemos derecho por nuestra condición de casados; también monopoliza mi tiempo en la sala de reuniones ―aunque, por lo demás, en los últimos tiempos no me interesa particularmente conversar con R747―, y a menudo encuentra modo de verme en otras ocasiones.

Si no estoy ocupado, y ella está libre también, me lleva a su consultorio de psicología, donde podemos charlar. Estamos solos en un cuartito que contiene una litera muy estrecha y detrás de ella una silla. P me cede siempre la litera y se sienta en la silla, detrás. Así puede verme, y yo fijo los ojos en la pared de enfrente, en lo cual no tengo inconveniente. Como si yo fuera un paciente. Salvo que ella habla y yo solamente escucho.

A veces, ni siquiera la escucho. Simplemente, dejo vagar mis pensamientos. Estoy tan acostumbrado a su charla, que ahora ni siquiera perturba el curso de mis reflexiones.

Hoy P está contrariada conmigo porque rechacé su sugestión de que nos reuniéramos en el consultorio de psicología. Le dije que deseaba escuchar la charla del ciclo “Conozca otros Niveles”. No es mi intención fastidiarla, pero por una vez pretendo salirme con la mía, porque las conferencias me interesan. Cada una de estas charlas aporta algo diferente a mi vida.

18 DE MAYO

Los niveles 5, 4 y 3 forman un grupo bastante distinto de los grupos militares de los Niveles 7 y 6. Están ocupados por civiles. Pero no es éste el único rasgo común a todos ellos. Los tres están reservados para la minoría más selecta de la comunidad. A medida que aumenta la importancia del civil, mayor es la profundidad del Nivel que se le ha asignado.

El Nivel 5 albergará a los veinte mil más importantes ciudadanos del país, a la flor y nata de la Nación. Está formado por cuatro unidades independientes, en diferentes regiones del país, y cada una de ellas alojará a cinco mil personas, a una profundidad de quinientos metros. Integrarán su población altos jefes de la administración, hombres de ciencia, políticos, ex generales ―considerados ahora como civiles― y sus familias.

Naturalmente, también en el Nivel 5 habrá algunos técnicos, gente sin rango social pero indispensable para el funcionamiento del refugio. Sin embargo, en principio la minoría selecta deberá atender a sus propias necesidades, prescindiendo en lo posible de ayuda ajena. Me atrevo a decir que no tendrán inconveniente en afrontar responsabilidades de carácter práctico si la única alternativa consiste en que el Nivel 5 reciba menor número de refugiados.

Cada una de las unidades del Nivel 5 está ubicada cerca de uno de los centros administrativos o científicos del país, de modo que, cuando llegue el momento, los privilegiados pueden llegar a tiempo a los refugios. Una vez abajo, no necesitarán volver a la superficie, pues el Nivel 5 es autosuficiente. Sin embargo, no estarán tan cómodos como nosotros: dispondrán de la ayuda de un número relativamente menor de expertos; menos médicos y enfermeras, por ejemplo, aunque quizás los necesiten más que nosotros. De todos modos, el espacio es precioso, y un experto más significa un refugiado menos. Tampoco habrá maestros ni niñeras, y a decir verdad me agrada la idea de que la minoría selecta deberá hacerse cargo de las correspondientes tareas. También tendrán que aprender a eliminar los materiales de desecho, mantener la limpieza del lugar y todo lo demás. No les resultará fácil, pero los mantendrá atareados.

Aparte de los aspectos mencionados, dispondrán de los mismos servicios que caracterizan a los niveles militares. Se les suministrará aire y alimento del mismo modo. Y también energía, pero no durante tanto tiempo: dispondrán de una provisión calculada para doscientos años.

19 DE MAYO

Hoy, X107 y yo discutimos las ventajas que los niveles militares poseen respecto del Nivel 5. A él parece complacerle el hecho de que, a juzgar por la mayor profundidad de nuestro nivel, se nos considera más importantes que la minoría selecta de nuestro propio país.

—Naturalmente —dijo—, eso no significa que nos darían prioridad sobre esos políticos y ex generales si todos volviéramos a la superficie. Pero nuestra función militar impone que se nos reserve el sitio de mayor privilegio. La victoria final, a la cual está condicionado el bienestar de todos, depende de nosotros.

Las palabras de X107 me recordaron la situación del capitán de un gran transatlántico. Aunque a veces se cuentan entre sus pasajeros eminentes hombres de ciencia o grandes estadistas, individuos de importancia ciertamente mayor, la cabina mejor situada suele corresponder al capitán. Y no es necesario destacar que la importancia del Nivel 7, y aun del Nivel 6 con respecto al Nivel 5, excede mucho a la de un capitán con respecto a sus pasajeros.

—Imagino —dije— que la gente del Nivel 5 de buena gana nos habría enviado al Nivel 5, reservándose los niveles 6 y 7, si el espacio disponible lo hubiese permitido. Pero sin duda llegaron a la conclusión de que un gran número de ellos en refugios bastante profundos era mejor que un número demasiado reducido en los niveles 6 y 7.

X107 no estuvo de acuerdo conmigo. Sostuvo que, con independencia de las proporciones de los diferentes niveles, a nosotros se nos había reservado el más profundo a causa de nuestra misión.

Bueno, por una u otra razón las fuerzas armadas se encuentran ahora ubicadas en el lugar más seguro del mundo, y no en la línea del frente. Situación muy diferente de la que prevalecía antaño, cuando el soldado debía avanzar contra el fuego de una ametralladora, y el aviador esperaba a cada momento morir por el incendio o la explosión de su aparato. Actualmente, los soldados de nuestro país están protegidos por un escudo de tierra y roca de mil a mil cuatrocientos metros de espesor. Nunca existió una armadura protectora semejante a ésta.

Y ahora los civiles tiemblan y los soldados se sienten seguros.

20 DE MAYO

Los niveles 4 y 3 han sido concebidos de acuerdo con los mismos principios que presidieron la construcción del Nivel 5. Están equipados del mismo modo y en ellos se refugiará gente importante, aunque no tanto como la selecta minoría del Nivel 5. A medida que se eleva el nivel, más bajo es el estatus social de los futuros habitantes.

El Nivel 4 está subdividido en diez unidades independientes y autosuficientes, cada una de las cuales puede albergar a diez mil personas. Están distribuidas a través de todo el país, a unos trescientos metros de profundidad, y disponen de alimentos y energía para un siglo, poco más o menos.

El Nivel 3 se encuentra a menor profundidad aún, a unos ciento cincuenta metros, y lo forman veinticinco unidades, cada una de ellas con capacidad para veinte mil personas. De modo que, en conjunto, albergará medio millón de personas. Cada refugio dispone de alimentos y energía sólo para veinticinco años. La construcción del Nivel 3 fue, en cierto sentido, una tarea más difícil que la preparación de los Niveles 4 y 5, debido a las proporciones de las unidades. Cada una de éstas debe incluir todo lo necesario para la vida de veinte mil personas; y aunque los refugiados vivirán más apiñados y menos cómodos que los habitantes de los Niveles 4 y 5 ―y ni qué decir que los militares de los Niveles 6 y 7―, la gigantesca magnitud de la construcción provocó bastantes dolores de cabeza a los ingenieros.

A propósito, la analogía con una nave fue utilizada por la locutora de turno, aunque en un sentido diferente del que yo le había atribuido. Los Niveles 5, 4 y 3 corresponden, de acuerdo con su comparación, a la primera, segunda y tercera clases de un barco. Cada una de ellas es mayor que la anterior y recibe más pasajeros; y al mismo tiempo no es tan cómoda ni se encuentra tan bien equipada.

Entiendo que la locutora subestimó la situación. Si quería utilizar una analogía naval, hubiera sido más exacto comparar el Nivel 5 con los dormitorios colectivos de la más barata tercera clase, el Nivel 4 con el puente de un barco de inmigrantes, y el Nivel 3 con las bodegas de un transporte de ganado, o uno de aquellos veleros de antaño fletados por los traficantes de esclavos. Es ridículo comenzar la comparación por la primera clase. Ni siquiera los miembros del personal del Nivel 7 estamos más cómodos, desde cualquier punto de vista, que los pasajeros de la clase turista de un barco no muy lujoso.

Además, la analogía falla por la base cuando se la examina más de cerca. ¿Dónde se ha visto una nave en la cual las mejores cabinas se encuentren en el fondo de la bodega?

21 DE MAYO

Las conferencias sobre los diferentes Niveles continúan fascinándome. P no puede comprender por qué, y es inútil tratar de explicárselo. En cambio, X107 me entiende perfectamente —siempre me ha comprendido— y realmente me alegro de tenerlo como compañero de habitación.

Las charlas tienden a destacar las diferencias entre los niveles 5, 4 y 3, quizás con el propósito de hacernos olvidar que, en cierto sentido, forman un grupo muy particular. Fue X107 quien me recordó el hecho, pues señaló no sólo la similaridad de equipo y de comodidades, sino también la fundamental unidad social de los tres grupos.

—A pesar de las distinciones que usted establece entre la minoría selecta de veinte mil, el grupo de cien mil y la masa de medio millón —observó—, en conjunto son seiscientas veinte mil personas. Parecen muchos si se piensa en las dificultades que suscita la construcción de refugios subterráneos, pero muy pocos si se recuerda la cifra de nuestra población total.

Tenía perfecta razón. En una población representada por un número de nueve dígitos, seiscientas veinte mil personas no es más que un núcleo reducido.

—De modo que ser elegido para descender a esos Niveles constituye un auténtico privilegio —continuó—. Para ser incluido en la lista de los que descenderán a los Niveles 3 y 4, y no hablemos del Nivel 5, es preciso pertenecer a la flor y nata de la sociedad, o estar casado con la persona adecuada, o tener parientes directos incluidos en ese grupo. Y si la gente lleva consigo a sus familias, supongo que pretenderán no separarse, y desarrollar una vida más o menos normal. —X107 meneó la cabeza dubitativamente—. Todo lo cual no es, ciertamente, tan ordenado y racional como nuestro sistema. Estoy seguro de que se producirán terribles complicaciones.

Sonreí ante la gravedad con que encaraba el problema, y dije, con cierta dosis de malicia:

—Pero, ¿qué hará una minoría selecta cuando se encuentre sola? Si la minoría selecta no puede comparar y contrastar su situación con la de la multitud, ¿qué ocurrirá? Me parece que la vida en aislamiento y soledad resultará difícil para nuestros buenos ciudadanos…, y no sólo para los escasos privilegiados del Nivel 5.

X107 afirmó que indudablemente se trataba de un interesante problema psicológico. Sugirió que, en las difíciles condiciones de la vida en reclusión, cada grupo podía desarrollar nuevas formas de diferenciación social, de manera que, antes de que pasara mucho tiempo, cada unidad subterránea formaría su propia pirámide social.

La idea me pareció fascinante.

—¿Quiénes, en su opinión, pasarán a primer plano en un refugio de, por ejemplo, cinco mil personas? —pregunté—. No podrían ser los estadistas, porque en los refugios no existirá prácticamente lo que ahora se conoce como política internacional.

X107 se manifestó en desacuerdo conmigo: creía que los problemas internacionales podían ser discutidos por radio desde las cavernas.

—Aun así —repliqué— será imposible hablar de política nacional. Después de una guerra atómica es poco probable que se registre actividad en la esfera internacional. La radioactividad obligará a todos a mantenerse bajo tierra durante largo tiempo, y nadie podrá construir cohetes atómicos para reemplazar a los que habremos disparado. No más cohetes, no más guerras. Tampoco tendrá sentido concertar alianzas. Sin alianzas, imposible hacer la guerra…, y tampoco la política será política.

—Sin embargo, todavía podrían hacer algo —objetó X107, y en sus ojos leí cierto malicioso deseo—: podrían insultarse por radio.

—Eso, si no están demasiado ocupados lavando los pañales de sus nietos —agregué.

X107 se echó a reír.

—Quizás ésa sea la nueva pauta de los refugios civiles —dijo—. Quien logre demostrar su propia utilidad, su capacidad de adaptación y de improvisación, y su habilidad para resolver los problemas de la vida cotidiana…, bueno, ese hombre se elevará. Y el resto descenderá.

—No descenderá —repliqué en broma—. Descender es el mayor de todos los privilegios. Y si no lo cree, ¡mire nuestra situación!

22 DE MAYO

P me persuadió para que la acompañara al cuartito del departamento de psicología, dado que ambos disponíamos de un rato de libertad. No tenía mayores deseos de complacerla, pero en el momento no se me ocurrió una buena excusa, de modo que acepté.

Me tendí sobre la litera, como de costumbre, mientras P ocupaba la silla y comenzaba a charlar. Apenas la escuchaba, y en realidad no tenía idea de lo que decía, pues estaba pensando en las particularidades de los niveles 5, 4 y 3.

Me gustaría saber si los refugios subterráneos del enemigo se asemejan a los nuestros. Es decir, los refugios para los civiles. Poca duda cabe de que los niveles más profundos están reservados para los grupos militares pulsabotones, como en nuestro caso. Los modos de vida y las ideologías pueden diferir, pero ese tipo de prioridad constituye una necesidad militar innegable.

Pero, ¿cómo serán los niveles para los civiles? ¿Qué diferencias habrá? Puede suponerse que la organización del enemigo es muy parecida a la nuestra… ¿quién sino los políticos, los altos jefes de la administración y los generales retirados han de ocupar los niveles más profundos? Con respecto a los restantes niveles, la diferencia reside en que, en unos países los mejores lugares son para los ricos, y en otros para los poderosos.

Pero, ¿puede hablarse de una gran diferencia? Los ricos son poderosos, y los poderosos son ricos. Y los técnicos, ingenieros y hombres de ciencia especializados en energía atómica pueden ser incluidos en ambas categorías: actualmente gozan de riqueza y de influencia en todos los países del mundo.

Decidí que, en general, e independientemente de las ideologías exteriores, interiormente la situación debe ser muy semejante. Me refiero, naturalmente, al exterior terrestre, a la superficie y al interior de nuestros refugios. ¿O no?

Advierto que P quiere mi respuesta a cierta pregunta que me ha formulado. La repitió varias veces, hasta que comprendí de qué se trataba.

—¿Cuál prefieres, el cuarto donde nos reunimos oficialmente, o éste?

Sin prestarle todavía mucha atención, repliqué:

—Oh, se parecen mucho.
23 DE MAYO

Las charlas “Conozca otros Niveles” han llegado a los Niveles 2 y 1.

Estos últimos forman otro grupo, diferente no sólo de los Niveles militares, sino también del núcleo integrado por los Niveles 5, 4 y 3. Están destinados a albergar civiles comunes, no una minoría selecta. Con el tiempo se.logrará construir suficientes refugios de esta clase para todos, pero ese objetivo está aún muy lejos de cumplirse.

La organización técnica de los Niveles 1 y 2 es diferente de la que caracteriza a todos los niveles anteriores.

En primer lugar, toman aire desde la superficie, en lugar de producirlo por medio de vegetales. Pasará a través de filtros, sin duda, pero todavía queda por ver hasta dónde llegará la efectividad de estos aparatos en caso de una guerra atómica en gran escala. La locutora no parecía muy optimista.

―Era técnicamente imposible, por lo menos, en el breve lapso de que disponíamos, suministrar aire a tanta gente por medio de plantas ―dijo―. Y será ciertamente una hazaña estupenda si, iniciada la guerra, toda la población posee refugios de cualquier clase.

En los Niveles 1 y 2 la energía proviene de generadores convencionales y no de reactores atómicos, demasiado escasos para proveer a todos los refugios y que, además, necesitan la presencia de expertos. Los generadores convencionales, mucho más fáciles de manejar por personal no especializado, recibirán combustibles provenientes de depósitos especiales. Algunos se cargaron en tanques subterráneos, pero la mayoría están sobre la superficie. En caso de que una bomba caiga en las cercanías, estos últimos serán destruidos, y el refugio que depende de ese combustible no sufrirá directamente, pero carecerá totalmente de energía. Sin embargo, es imposible evitar esta situación.

El alimento de los niveles superiores será idéntico al nuestro, pero no en la misma proporción: suficiente para seis meses en el Nivel 2, y para un mes en el Nivel 1.

―Posiblemente esto los sorprenda ―comentó la locutora―, pero supongo comprenderán la inutilidad de una provisión más abundante, aunque se dispusiera del espacio necesario. Los Niveles 1 y 2 están demasiado cerca de la superficie como para resistir a un ataque masivo: treinta metros en el caso del Nivel 2, y de tres a dieciocho metros en el restante. Podrán sobrevivir a los efectos de un bombardeo siempre que el enemigo no emplee bombas termonucleares de explosión subterránea.

»Si se libra una guerra de carácter limitado, y si no hay excesiva radiación residual, después de un mes los refugiados podrán regresar a la superficie sin que se produzcan consecuencias desastrosas. Pero si afrontamos una guerra total, la destrucción física y la contaminación del aire impedirá la salvación de los seres que se encuentren en la superficie o cerca de ella. Es posible que algunas unidades del Nivel 2, y aun del Nivel 1 tengan suerte, si se encuentran suficientemente alejadas de una explosión subterránea. Pero esto no es de ningún modo probable.

La perspectiva parece sombría, pero es preciso convenir en que de nada serviría amontonar en los refugios provisiones para varios años si aquéllos carecen de resistencia para soportar la explosión de una bomba subterránea de varios megatones.

Es evidente que los habitantes de esos niveles tienen escasas posibilidades de sobrevivir, a menos que se libre una guerra limitada. Pero esto último no es muy probable. Me imagino que los Niveles 1 y 2 fueron construidos sobre todo por razones psicológicas. De lo que se trataba era de engañar a las masas, impulsándolas a creer que hallarían seguridad en refugios de tres a cinco metros de profundidad…

24 DE MAYO

El Nivel 2 tiene capacidad para un millón de personas. Está subdividido en cuarenta unidades, para veinticinco mil individuos cada una.

Me llamó particularmente la atención la composición social de sus habitantes. A este nivel irán todos los inadaptados: pacifistas, opositores extremistas, críticos de la sociedad y otros desequilibrados.

―La intención fue ―dijo la locutora― apaciguar a todos los elementos subversivos y dudosos ofreciéndoles un refugio más seguro y privilegiado. Es mejor adoptar este tipo de medidas que apelar exclusivamente a la fuerza.

La palabra “exclusivamente” me pareció significativa. Ignoro en qué proporción fue preciso o será necesario recurrir a medidas de fuerza; pero sé que se han tomado numerosas medidas para proteger las armas atómicas de los ataques de toda clase de escépticos. Supongo que se ha logrado “ablandarlos” mediante la promesa de un refugio más profundo. Y digo “supongo” porque no puedo hacer otra cosa que tejer conjeturas. No sé cuál ha sido el efecto de las medidas tomadas, porque cuando todavía me hallaba en la superficie nadie conocía la existencia de los siete niveles. Sabíamos que se construían refugios en toda la extensión del país —hubiera sido imposible mantener secreta semejante operación—, pero nadie sugirió jamás que pudieran encontrarse distribuidos a diferentes niveles.

De modo que los pacifistas y las restantes categorías de maniáticos pueden considerarse afortunados de que se los haya destinado al Nivel 2 y no al 1. Por lo menos, en teoría. En la práctica, la diferencia será muy escasa.

¿Qué valor tiene un abrigo a treinta metros de profundidad contra una bomba de varios megatones que explota bajo tierra y cuyos efectos son semejantes a los de un terremoto? Aun si el refugio está a buena distancia de la explosión, medio año de provisiones sólo servirán para prolongar un poco la vida: la superficie puede permanecer contaminada durante muchos años —la radioactividad del estallido subterráneo será particularmente peligrosa, y peores aún serán los efectos de las bombas “preparadas”— y la única alternativa consistirá en morir de hambre bajo tierra o salir a la superficie para perecer por la acción de las radiaciones.

Sea como fuere, por el momento pueden considerarse seres afortunados, pues la masa de la población se refugiará en abrigos inmediatos a la superficie. Más aún, ¡la mitad de la población carece absolutamente de todo refugio! Se los construye con gran rapidez, pero pasarán por lo menos seis meses antes de que haya lugar para todos. Y no es posible saber si será posible demorar tanto tiempo el estallido de la guerra.

Los refugios del Nivel 1 son de diferentes proporciones: algunos están destinados a albergar un millón de personas; otros, sólo diez mil. Ello se debe a la diferente densidad de población de las distintas regiones. Además fue necesario aprovechar todos los espacios subterráneos preexistentes; así, en algunos lugares existían grandes refugios, representados por los sistemas de transporte subterráneo, y en otros fue preciso empezar desde la nada y construir pequeños refugios aquí y allá. Ya se han preparado centenares de ellos en todo el país, y todos los días se habilitan varios más.

Pero no vale la pena perder mucho tiempo describiendo la organización del Nivel 1, y lo mismo puede decirse del Nivel 2. A menos que libremos una guerra de alcances muy limitados, sus habitantes no tienen la menor posibilidad de salvación.

25 DE MAYO

P está un poco preocupada por mí. Considera nocivo para mi salud el interés que demuestro por los otros niveles. Asegura que me dejo absorber demasiado por el tema, y que esto puede acabar en depresión mental, el mismo estado que ya he padecido antes. Ahora me conoce un poco mejor, porque es mi esposa —si puedo llamarla así— o porque es psicóloga. O quizás por ambas razones.

Opina que mi acentuado interés por los otros Niveles es síntoma de inestabilidad emocional. Hoy charló constantemente sobre los diferentes niveles de conciencia, la simbología y qué sé yo cuántas cosas más. En realidad, poco me importa. Si algo quiere apoderarse de mi mente, que lo haga.

De todos modos, la serie “Conozca otros Niveles” concluyó hoy con una conferencia sobre los preparativos en la superficie; la locutora lo denominó Nivel 0, y sin duda el término le resultó conveniente para simplificar su exposición, aunque, claro está, la superficie no constituye un Nivel que se le parezca.

Allá arriba están preparándose para el descenso general, que deberá cumplirse, rápida pero ordenadamente y sin complicaciones, apenas sea dada la primera alarma. Como la operación afecta —por lo menos en principio— a toda la población, su eficiencia reviste fundamental importancia.

La locutora señaló que mucha gente ya había sido provista de chapas de identidad en las que se halla grabado el nombre del beneficiario, y el Nivel y número del refugio al que deberá dirigirse. El resto espera ansiosamente recibir la correspondiente chapa.

―Hay cierto malestar entre quienes creen que la división en diferentes niveles es una forma de discriminación social ―dijo la locutora―, pero el mismo se mantiene dentro de límites razonables.

Según parece, la gente tiene una vaga idea de que el Nivel 5 es mejor que el Nivel 4, el Nivel 4 mejor que el Nivel 3, etcétera; pero no saben exactamente en qué consiste la diferencia. La mayoría cree que es problema de lujo y no de seguridad. Hasta ahora la información que hemos recibido en nuestras charlas diarias es secreto absoluto allá arriba.

La hostilidad —mezclada con ansiedad— proviene de gente que aún no ha recibido su chapa y número de refugio, adminículo que será algo así como el pasaporte al mundo subterráneo. Como podía suponerse, la hostilidad está dirigida hacia quienes ya han recibido sus respectivas chapas. Así, la Nación tiende a dividirse en dos grupos contrarios, una nueva forma de división entre los poseedores y los desposeídos. Sin embargo, mitiga los peligros de este sentimiento hostil el hecho de que un número cada vez mayor de personas recibe diariamente su chapa ―“y el derecho a morir enterrada viva”, se me ocurrió en ese momento―, y tan pronto como obtienen el disco metálico, se convierten en los más firmes defensores del sistema.

Estos inconvenientes se han presentado sólo entre los futuros habitantes del Nivel 1. Todos los individuos destinados a los restantes niveles han recibido ya sus pasaportes. Sin duda, todavía hay algunos murmuradores —no muchos— entre los maniáticos y pacifistas del Nivel 2. De todos modos, las chapas de acceso al Nivel 2 han atenuado mucho el fervor de los críticos más elocuentes.

26 DE MAYO

Añoro las charlas de la serie “Conozca otros Niveles”. Hasta ahora ningún nuevo programa ha sido anunciado. Probablemente porque no tienen de qué hablar. Ya conocemos a fondo el Nivel 7, y discretamente los otros seis. ¿Qué otro tema podrían abordar? A pesar del número de niveles, la variedad de la vida subterránea es muy limitada. ¿Acaso podría ser diferente la vida de las cavernas?

Hoy escuché música. Pero ya las melodías me resultan un tanto familiares.

Es extraño que podamos saber tanto de los restantes Niveles, mientras la gente que vive en la superficie sabe poco o nada del tipo de vida —si se puede llamar vida— que les espera. Me siento como un ser omnisciente, separado de todo contacto con los demás humanos, pero conocedor del futuro que les aguarda.

Si Dios existe, en el cielo o en el centro de la Tierra, debe experimentar la misma sensación. Desde el lugar donde mora, contempla el inminente desastre que está a punto de abatirse sobre el hormiguero humano. Observa con interés, pero al mismo tiempo con objetividad.

A veces, quizás, siente envidia. Esas hormigas se mueven, gozan de su mutua compañía, planean, analizan, discuten, creen, critican. En cambio, Él está solo. Es más sabio y poderoso, pero está solo.

Tal vez desee cambiar su lugar por el de los humanos: seres miserablemente débiles, pero que sienten el calor de la compañía de sus semejantes y la atracción de múltiples intereses. Intereses pequeños, estúpidos quizás; pero intereses que mantienen la mente ocupada.

Tal vez por eso los dioses —por lo menos, los dioses griegos— solían descender a la tierra y mezclarse con los hombres. Sin duda a veces sentían el tedio de su propio aislamiento.

27 DE MAYO

Hoy me atacó nuevamente.

Había sido un día como todos, sin ningún hecho particular. De pronto, entre las diecisiete y las dieciocho ―no recuerdo exactamente― vi ante mis ojos los verdes campos cercanos a mi pueblo natal. Sabía perfectamente que la visión era producto de mi imaginación, pero toda la escena se desplegaba nítida y luminosa ante mi vista.

Ignoro cuál fue la causa. Quizás se debió al delicioso perfume de violetas de la enfermera sentada a mi lado durante el almuerzo; sin duda lo trajo consigo al descender. Recuerdo que me pareció maravilloso. Después debo haberlo olvidado durante varias horas, y de pronto reapareció, al mismo tiempo que la imagen de los prados.

Había diferentes matices de verde: algunos pastos eran obscuros, y otros verde claro. Y había árboles, y colinas, y la fresca brisa de una tarde de primavera. Sobre el cielo azul navegaban nubes de un blanco deslumbrante. Y gente distribuida sobre la campiña, y gorjeantes pájaros. Y una profunda paz espiritual, y el sentimiento de que estaba vivo, y de que estar vivo era suficiente. No era necesario hacer nada, conseguir nada o luchar por nada. Y respiraba profundamente para absorber los dulces olores de la tierra, del pasto y de las flores de primavera.

No, es inútil intentarlo. Hubiera debido ser poeta para expresar sensaciones como las que experimenté. Nunca lo fui, y los poetas no viven en cavernas. Pero creo que hoy siento como sienten los poetas. La visión fue tan nítida, tan intensa, que durante un instante olvidé dónde me hallaba.

¿Fue sólo un instante? No puedo saberlo, porque perdí todo sentido del tiempo.

Pero luego la imagen desapareció, y ocupó su lugar el anhelo de volver a ver esos prados, de retornar a esos días. Fue como un dolor agudo, cada vez más intenso, hasta que sentí el vehemente deseo de gritar y de golpear la cabeza contra las paredes limpias, higiénicas y estériles.

No lo hice. Poco a poco se atenuó el dolor. Pero me sentí poseído de desesperación, una desesperación tan negra como verdes eran los campos, tan amarga como era dulce la brisa de primavera. No es necesario apelar a la poesía para expresar lo que sentí.

28 DE MAYO

P dijo hoy que ya había previsto que esto me ocurriría, y que me lo había anticipado. De todos modos, ahora es demasiado tarde.

Me siento muy deprimido y no deseo hacer nada…, salvo una cosa: regresar a la superficie. Si pudiera hacerlo, de buena gana cambiaría el Nivel 7 por el Nivel 1. ¡Y poco me importaría si me excluyeran de todos los niveles! Aunque sólo significara pasar muy poco tiempo arriba, apenas un día. ¡Vivir un día, y luego morir!

Las mariposas viven un día, pero viven. No en cavernas, sino a plena luz del día. Entre las flores. Vuelan de una flor a otra, en la dirección que se les antoja.

Supongo que las quejas de nada me sirven, pero ¿qué otra cosa puedo hacer? Comer, reunirme con P, conversar con X107 y dormir. Esta es la suma de mis actividades.

Naturalmente, puedo apretar los botones… cuando alguien resuelva que ello es necesario. Es algo, sin duda. Pero ¿es suficiente?

No, es demasiado simple. ¿Por qué lo han hecho tan fácil? Apretar unos pocos botones, ¿acaso es divertido?

¿Y después? ¿Qué haré una vez que haya pulsado los botones? ¿Qué perspectivas se me ofrecen? ¿Qué objetivos me fijaré? ¿Me asemejaré a Dios antes de la creación del mundo, solitario en un mundo vacío? Cuánta crueldad humana se ha necesitado para crear un Dios autosuficiente, que lleva eternamente una vida solitaria… ¿Por qué condenaron a Dios, por qué me han condenado a vivir y morir en esta prisión solitaria?

30 DE MAYO

P hace todo lo posible por ayudarme. Mi estado la llena de ansiedad. Ha llegado hasta a alentarme a reanudar las conversaciones sobre mitología que solía sostener con R747. Dice que aun eso sería mejor que cavilar constantemente.

Pero no siento deseos de seguir el consejo de P. ¿Para qué? ¿Acaso los dioses inventan mitologías para uso del pueblo? Que las futuras generaciones se ocupen del asunto. Poco me importa lo que piensen.

Tampoco tienen mayor éxito las tentativas de X107 para hacerme hablar. Ya nada me interesa. En todo caso, nada de lo que ocurre aquí abajo.

31 DE MAYO

P está desesperada. Sin duda me quiere mucho. Parece que, después de todo, es bastante sociable. Hace cuanto está a su alcance por arrancarme de mi apatía.

Comprendo muy bien su punto de vista, pero no quiero molestarme en intentar el esfuerzo. ¿Por qué habría de hacerlo?

¿Significa todo esto que he logrado mi propia autosuficiencia? No quiero nada, ni a nadie aquí abajo. Quizás por este camino he llegado a ser la criatura de mayor autosuficiencia en el Nivel 7. ¡Como un Dios!

Quizás soy un dios, o estoy a punto de serlo… Que R74'7 invente mitos sobre mi persona, el dios que oprimía los botones… X127, el dios pulsabotones.

No, todavía no he apretado los botones. Pero soy autosuficiente, como un dios. Aunque no tan feliz. Ni siquiera tan feliz como la mariposa, que nace y muere en el mismo día. Pero, ¿quién dijo que los dioses han de ser felices?

Soy un dios. El dios quiere concertar un trato con la mariposa. Desea ser mariposa durante un día —pero fuera de las cavernas, allá arriba— y ofrece a la mariposa, a cambio, la existencia eterna aquí abajo.

¿Qué dices a eso, mariposa? ¿Aceptas el trato? Es muy conveniente: la eternidad a cambio de un día de vuelo entre las flores.

La mariposa rechaza mi ofrecimiento. ¿Qué está diciendo?

Dice que no quiere cambiar un día de felicidad por una eternidad de sufrimiento. ¡Condenada mariposa! ¡Se atreve a rehusar la propuesta de un dios! ¡Desafía a un dios! ¡Se atreve a desafiarlo!

Te maldeciré, mariposa, colorida gozadora. ¡Te maldeciré hasta el fin de tus días!

Dice algo. ¡Se atreve a replicar! ¿Qué ha dicho?

No temo a tus maldiciones, ¡oh, dios!, pues mi día es breve.

Y huye volando.

¡Mariposa! ¡Mariposa! ¡Escúchame, no huyas! Quédate conmigo, no te maldeciré. Quédate conmigo. ¡Espera! Por favor, quédate aquí…

7 DE JUNIO

Hoy regresé de la sección de psicología. Pasé allí casi una semana.

Parece que estaba enloqueciendo. Totalmente, según puedo juzgar por lo que escribí el 31 de mayo. ¡Cuántas tonterías sobre dioses y mariposas! Además, mi entomología no marcha muy bien: las mariposas, según me explicó P cuando terminé de murmurar insensateces bajo el influjo de las drogas que me suministraron, viven más de un día. Algunas incluso invernan.

De todos modos, ahora me siento bien. Sólo un poco débil, cansado y vacío, como si me hubieran lavado por dentro. Hablo metafóricamente. Siento un vacío mental y espiritual, como si mi mente hubiera sido purgada del mismo modo que mi estómago después de ingerir el chocolate.

Esta purga mental me ha hecho bien. Ahora no sufro. Tampoco me interesa saber nada. Simplemente soy, pero no me preocupa ser.

Todavía recuerdo que no estuve bien del todo, pero el malestar ha desaparecido. En todo caso, el tratamiento fue bastante más complicado que la purga que me curó el malestar estomacal. Me inyectaron ciertos productos y me aplicaron electrochoques. Ahora me siento tranquilo y estoy perfectamente.

9 DE JUNIO

Ocurrió esta mañana.

Comencé mi guardia en la Sala de Operaciones PBX a las ocho de la mañana. A las nueve se encendió la luz amarilla sobre la pantalla. Dos minutos después, entró en la sala X117 y ocupó su lugar frente a la otra mesa, listo para colaborar conmigo. La Sala de Operaciones estaba dispuesta para la acción. Permanecimos en silencio, contemplando la luz.

A las nueve y doce el altavoz ordenó repentinamente:

―¡Atención! ¡Preparados para entrar en acción! ―Simultáneamente la luz amarilla fue reemplazada por una luz roja. Nuevamente habló el altavoz―: Pulsen el botón A1.

Oprimí el botón, y sin duda X117 hizo lo propio, pues el sector de la pantalla correspondiente a la Zona A se cubrió repentinamente de puntos rojos. Esto significaba que los cohetes de uno a cinco megatones habían sido lanzados y volaban ahora con increíble velocidad hacia sus objetivos. Dado que la zona A se encuentra relativamente próxima, podremos enterarnos de los resultados al cabo de media hora o antes.

Me hallaba sentado frente a mi tablero, contemplando la pantalla. Me sentía más tenso que de costumbre, pero mis nervios estaban calmos. Quizás fue consecuencia del tratamiento recibido la semana pasada. O tal vez la acción militar —por primera vez cumplía la misión para la cual había descendido al Nivel 7— desempeñaba la función de válvula de escape.

Dirigí la vista a X117, y me pareció que estaba terriblemente nervioso. Aunque la temperatura de la sala era agradable, sudaba profusamente, como si en lugar de apretar botones hubiera estado empujando los propios cohetes.

Luego volví los ojos a la pantalla. ¿Acabaría todo en un cambio de pequeñas bombas, limitadas a una sola región, o las operaciones se desarrollarían hasta convertirse en guerra total?

A las 9:32 el primer cohete cayó en territorio enemigo, y uno de los puntos rojos se convirtió en una mancha roja circular, de proporciones considerables. Casi inmediatamente surgieron manchas idénticas en diferentes lugares de la zona A. Paulatinamente, el área de destrucción cubrió más y más regiones sobre el mapa.

Mientras tanto, algunos de los puntos rojos comenzaron a desaparecer, especialmente los del sector más alejado de nuestras fronteras. Parece que los interceptores del enemigo trabajaban eficazmente.

Luego, a las 9:55, se oyó de nuevo la voz del locutor:

―¡Atención! Pulsen el Botón A2. ―Y casi inmediatamente―: ¡Pulsen el Botón A3!

Reaccioné rápidamente, y lo mismo hizo X117, y apenas el locutor había concluido de impartir la orden cuando ya la zona A se cubría de una masa de puntos azules y dorados.

Desde el punto de vista estético el espectáculo era muy agradable. Manchas rojas y puntos azules y amarillos, algunos dentro de las manchas rojas y otros fuera de ellas. Pero por el momento el color se limitaba a la zona A. Las restantes zonas permanecían uniformemente blancas, como un continente que esperara la visita de un explorador.

Me pregunté cuál sería la reacción de P ante las novedades; o del resto de los compañeros, con quienes me encontraría en la sala de reuniones, y qué preguntas me formularían al respecto. Mi mente se hallaba ocupada en ésta y otras cosas…, como en un concierto, durante el cual nuestros pensamientos se alejan de la música.

A las 10:10 el altavoz transmitió otra orden:

―¡Pulsen el Botón B1, pulsen el Botón B2, pulsen el Botón B3, pulsen el Botón C1!

Cumplimos las cuatro órdenes. Ahora todo el mapa se hallaba irregularmente cubierto de puntos en los tres colores mencionados.

Cinco minutos después los puntos azules y amarillos de la zona A comenzaron a transformarse en manchas circulares. Los azules eran especialmente grandes: correspondían a la destrucción provocada por el estallido y el calor de las bombas de varios megatones que explotaban en el aire. Estos artefactos arrasaban regiones de centenares y millares de kilómetros cuadrados.

A juzgar por el dato de la pantalla, este bombardeo era mucho más eficaz que el primero. Quizá el enemigo andaba escaso de interceptores, o bien nuestros proyectiles A2 y A3 se hallaban provistos de un dispositivo contra interceptores, del que carecerían los cohetes A1. Sea como fuere, los círculos azules y dorados estaban cubriendo literalmente toda la zona A, y muy pronto los círculos rojos ocuparon un lugar muy secundario. Pocos eran los que no estaban rodeados de círculos amarillos o azules. El azul se extendía sobre casi toda la zona, y las manchas doradas y rojas, sobrepuestas, parecían estrellas en un cielo nocturno.

A las 10:40 los puntos de la zona B comenzaron a metamorfosearse en círculos. Esta vez el proceso fue diferente, pues los círculos rojos, azules y dorados aparecieron al mismo tiempo. Parecían luchar entre sí por el espacio disponible.

La invasión del color se desarrolló casi sin dificultades y alcanzó el corazón de la zona B. Según parece, nuestros proyectiles no encontraban obstáculos en su camino. La terra incognita del mapa estaba adquiriendo hermoso colorido. Lo más probable es que, en definitiva, el resultado fuera el mismo obtenido en la zona A: azul casi por todas partes, y rojo y amarillo superpuesto en sectores más pequeños.

En la zona C los puntos comenzaron a convertirse en manchas a las 10:55. Sólo se trataba de puntos rojos, de modo que era más fácil seguir el desarrollo del proceso destructivo.

Pero debió surgir algún inconveniente, pues gran número de los puntos desaparecieron, lo cual significaba que los proyectiles no habían alcanzado el objetivo. O el enemigo poseía defensas especialmente eficaces, o bien nuestros proyectiles no tenían alcance suficiente. Quizá la mayor distancia era la causa de la dificultad. Pero algo andaba mal.

A las once recibimos otra orden, pero esta vez la voz era diferente:

―Pulsen el Botón C2, pulsen el Botón C3.

Obedecimos y esperamos nuevamente.

Sólo restaban tres botones —los más peligrosos, los que controlaban las baterías de bombas “preparadas”. La radioactividad de estos explosivos tornaría inhabitables las zonas afectadas no sólo después del estallido sino durante años. Quizá durante generaciones.

Siempre se había dudado de que alguien se atreviera a emplear este tipo de bombas, pues se tenía la casi completa certeza de que sus efectos no se limitarían al territorio bombardeado, sino que dañarían también a los países vecinos. Y no había ninguna razón para aniquilar a los neutrales. Más aún, estas bombas ponían en peligro nuestra propia existencia. ¡Y nadie quiere embarcarse en una guerra suicida! ¿O sí?

Pero cortó el hilo de mis pensamientos la voz del locutor, la misma del principio:

―¡Atención! ¡Pulsen el Botón A4! ¡Pulsen el Botón B4! ¡Pulsen el Botón C4!

Contemplé la esfera del reloj —eran las 11:35 horas— y oprimí los tres botones. Luego levanté los ojos hacia el mapa, y advertí, asombrado, que no aparecían las marcas negras. Nuevamente oprimí los botones. Nada.

Entonces el locutor —nuevamente la segunda voz— prácticamente gritó:

―¡Oficial X117! ¡Pulse el Botón A4! ¡El B4! El C4!

Me volví y miré a X117. Estaba sentado en su sillón, los ojos fijos en los botones, y sus brazos colgaban inertes, como si le hubieran seccionado los nervios. No se movía, pero de sus labios brotaban algunos sonidos.

Eran apenas audibles, pero después de unos instantes oí que decía:

—¡No! Cualquier cosa menos eso! ¡Los botones 4 no! ¡No puedo matar a mi madre! No, esos no…

Se abrió repentinamente la puerta de la Sala de Operaciones y dos hombres —supongo que miembros de la Sección Médica— retiraron a X117. Sus brazos continuaban colgando inertes, y mientras se lo llevaban repetía una y otra vez:

―¡No! ¡Los botones 4 no!

No tuve tiempo para reflexionar en lo que había ocurrido. X107 entró en la habitación y ocupó silenciosamente el lugar de X117 frente a la otra mesa. Pisándole los talones apareció X137, aparentemente con el propósito de reemplazarme, si ello fuera necesario.

Resonó nuevamente la voz del locutor; eran las 11:20.

―¡Pulsen el Botón A4, pulsen el Botón B4, pulsen el Botón C4!

Esta vez no surgieron dificultades de ninguna clase.

Hoy, 9 de junio, a las 11:21, había concluido mi guardia diaria. En realidad, había completado mi tarea vital. Había realizado mi tarea. Había desempeñado mi función como oficial PBX.

Oímos la voz del locutor:

―Caballeros, están en libertad. Pueden retirarse a sus habitaciones o, si lo prefieren, esperar en la Sala de Operaciones para verificar los resultados de A4, B4 y C4.

X107 y X137 se quedaron para ver lo que ocurría. Por mi parte, regresé a mi dormitorio y me tendí en la litera.

10 DE JUNIO

La guerra ha concluido. Comenzó ayer a las 9:12, hora de iniciación de nuestra ofensiva, y concluyó cuando nuestros últimos proyectiles explotaron en territorio enemigo, a las 12:10.

Toda la guerra duró dos horas y cincuenta y ocho minutos, es decir, fue la guerra más breve de la historia. Y la más devastadora. Por todo ello es muy fácil escribir el relato de lo acontecido: no hubo largas y complicadas campañas, ni campos de batalla. El globo fue el único campo de batalla.

Podría resumir esta guerra, la mayor de la historia humana, en pocas palabras: “Ayer, en poco menos de tres horas, fue aniquilada la vida sobre extensas regiones de la Tierra”. Pero será mejor que demuestre más espíritu histórico e incluya algunos detalles de lo ocurrido. Dichos detalles fueron anunciados hoy por el altavoz y desde entonces repetidos varias veces. Ahora, casi todos los conocen de memoria. Trataré de reproducir la sustancia de la información.

Ayer, a las 9:07 horas, doce bombas H cayeron en una región remota de nuestro país. Diez explotaron en zonas poco habitadas, pero dos tocaron grandes centros de población. El ataque fue repentino, y cuando el Comando PBY detectó la presencia de los proyectiles, ya éstos estaban cayendo sobre sus objetivos. Era imposible interceptarlos, pero la agresión constituyó la mejor de las advertencias, y los éxitos posteriores del Comando PBY fueron realmente espectaculares.

Pero también el Comando PBY se hallaba alerta. Debía responderse el tracionero ataque con un contraataque, de modo que se impartió la orden de apretar el botón A1. Por razones de conciencia, la orden se limitó a un botón. No deseábamos comenzar una guerra total cuando todavía no estábamos seguros de que el enemigo se proponía aniquilarnos completamente. El botón A1 puso en acción sólo dos mil cohetes, con cargas de uno a cinco megatones. Y apuntaban sólo a las instalaciones militares e industriales de la región más próxima a nuestra frontera.

Al mismo tiempo, ante la posibilidad de que el enemigo tomara represalias, se difundió la alarma en todo el país y los habitantes se apresuraron a acudir a los refugios. La operación se realizó con bastante orden, salvo ciertos inconvenientes en los abrigos del Nivel 1. Mucha gente que carecía de chapa de identificación quiso entrar, y se suscitaron desórdenes. Probablemente muchos que no tenían derecho alguno lograron introducirse, mientras otros, provistos de sus correspondientes autorizaciones, se vieron obligados a permanecer afuera. Los refugios se sobrepoblaron, y en la lucha por el espacio numerosas mujeres, niños y ancianos murieron aplastados.

Estas escenas se prolongaron hasta la caída de las primeras bombas y, en la medida en que éstas se demoraban, la lucha cobraba características más graves. En algunos lugares fue cosa de cuarenta minutos, poco más o menos, pero aquí y allá se peleó durante dos horas, y se libraron sangrientas batallas, que se tornaron más feroces cuando comenzó a escucharse el estampido de las explosiones lejanas. La entrada a los refugios estaba bloqueada por la gente que combatía del modo más cruel y primitivo con las armas de que podía disponer: cuchillos de cocina, garrotes obtenidos de piezas de moblaje, y los puños desnudos cuando no conseguían nada mejor. De todo ello se recibieron los informes radiales que transmitían esforzados locutores, los cuales aún en la emergencia no dejaron de cumplir con su deber. Murieron con los micrófonos en la mano.

A las 9:15, tres minutos después de nuestro primer operativo, nuestros dirigentes recibieron un mensaje del enemigo en el cual se anunciaba que doce proyectiles intercontinentales con carga de bombas H habían escapado al control y podían explotar en nuestro país. El mensaje nos pedía no tomar represalias, dado que no se trataba de un acto intencional de hostilidad, sino únicamente de un accidente de carácter técnico.

Replicamos que debía habérsenos avisado antes, para facilitar nuestros esfuerzos destinados a interceptar los proyectiles. El enemigo contestó que había insumido cierto tiempo comprender lo ocurrido, y más tiempo aún ponerse en contacto con nosotros.

Todo esto nos pareció muy sospechoso. Naturalmente, debíamos estar alertas contra un traicionero intento del enemigo de probar nuestra vulnerabilidad mediante el envío de doce cohetes con la excusa de que habían “escapado” a los controles. De modo que nada dijimos de las explosiones en nuestro país ―aunque sin duda el enemigo se formó una impresión general a través del equipo que allí cumple las mismas funciones que la pantalla de nuestra Sala de Operaciones―, ni avisamos al enemigo que dos mil cohetes ya estaban en camino y dentro de poco comenzarían a estallar en su zona A. Nos limitamos a proseguir la discusión hasta las 9:32 horas, cuando nuestras bombas comenzaron a tocar tierra. Evidentemente, el enemigo sufrió la misma sorpresa que recibimos nosotros al principio. Pero él nos había sorprendido con doce bombas; nosotros lo hicimos con dos mil.

Entonces esperamos. Abrigábamos la esperanza de que el enemigo interpretaría este contraataque limitado sobre una zona limitada como una advertencia en realidad, una advertencia concreta, no verbal.

Desgraciadamente, su malignidad excedió todo lo concebible, pues tan pronto como sufrió el ataque de nuestros cohetes, lanzó una enorme cantidad de los suyos, miles de proyectiles con cargas de varios megatones, contra nuestro país y nuestros aliados. Comenzaron a explotar a las 9:50 en las regiones cercanas a sus bases de cohetes y gradualmente se internaron en nuestro territorio.

Mientras tanto, no permanecimos cruzados de brazos, naturalmente. Ahora el Comando PBY estaba listo para responder al ataque, y nuestros inteceptores controlados automáticamente destruyeron centenares de proyectiles enemigos, la mayoría sobre territorios aliados. Pero muchos otros —miles de ellos, para ser exactos— explotaron sobre los blancos predeterminados.

Por supuesto, a medida que el ataque enemigo se generalizaba, nuestra rama ofensiva tomaba vigorosas represalias. Miles de cohetes fueron disparados hacia los más remotos rincones de la nación adversaria y hacia el territorio de los países satélites, sembrando la muerte y la desolación.

Se suscitó otra situación crítica a las 11:15 horas, cuando nuestros dispositivos descubrieron que el enemigo había comenzado a utilizar bombas “preparadas”, es decir, explosivos de elevadísima radioactividad. Fue un acto de barbarie pura, pero hacía mucho tiempo habíamos comprendido a qué extremos era capaz de llegar el enemigo. Estábamos preparados, y respondimos en consecuencia.

Golpeamos duro. Lanzamos miles de proyectiles —bombas H en cápsulas altamente radioactivas— que explotaron sobre toda la extensión del territorio enemigo y sobre sus satélites. Eso ocurrió a las 11:20 y fue nuestro último acto de guerra.

La última de nuestras bombas explotó a las 12:10 horas. La última bomba enemiga cayó sobre nosotros a las 11:45. Posiblemente se les habían agotado los proyectiles, o bien habíamos destruido sus rampas de lanzamiento aun antes de que nuestras bombas altamente radioactivas dijeran la última palabra.

Por supuesto, somos los vencedores.

11 DE JUNIO

Hay contacto radial entre nosotros y el enemigo, es decir, entre los dos mundos subterráneos. Aunque las bombas han dicho su palabra decisiva, continúa desarrollándose una especie de disputa post morten por vía oral. Hoy, el sistema general de altavoces ha transmitido estos intercambios verbales.

Esta mañana el enemigo nos acusó de haber iniciado la desastrosa contienda. Sostuvo que los doce cohetes que iniciaron la lucha habían sido nada más que un accidente, resultado de un desperfecto técnico, y que la represalia con dos mil bombas había sido un crimen de guerra de la peor especie.

Contestarnos que si ellos no hubieran tenido intención de hacernos la guerra, no habrían replicado a nuestro primer bombardeo con un ataque mucho más violento. El enemigo señaló que el lanzamiento de dos mil bombas H no era un acto que podía ser ignorado. Y la represalia, para resultar efectiva, debía ser más poderosa que el acto que la había provocado.

La discusión continuó en el mismo tono durante cierto tiempo, y cada bando procuraba descargar la culpa sobre los hombros del adversario.

―Vuestros líderes ―gritaba el locutor enemigo― serán condenados por las generaciones futuras y por la historia por haber impartido la orden de lanzar dos mil cohetes en respuesta a un simple error técnico.

Nuestra respuesta a la acusación me estremeció:

―¡Nuestros dirigentes no dieron la orden! ¡Fue impartida automáticamente cuando esas doce bombas H explotaron en nuestro país!

Y siguió explicando que, por razones de seguridad, se había resuelto no depender exclusivamente de nuestros dirigentes, los cuales, dada su condición humana, podían tener momentos de debilidad, enfermar, sufrir accidentes y quién sabe cuántas cosas más. Ciertamente, podían haber impartido la orden de atacar, pero en realidad no lo hicieron. La orden partió de un misterioso artefacto llamado “atomfon”.

Se trata, según se explicó, de un complicado e ingenioso aparato, sensible a las explosiones atómicas producidas dentro de un radio limitado: así, reacciona ante una explosión en nuestro país, pero no ante las que se producen en territorio enemigo. Aunque el mecanismo del atomfon se basa en el principio del sismógrafo, su funcionamiento depende también de su sensibilidad a las ondas acústicas, a la radiación electromagnética, y de otras cualidades. Por consiguiente, no reacciona ante un simple terremoto. Más aún, puede clasificar la potencia de la explosión. Una vez que el atomfon ha registrado una explosión atómica, automáticamente imparte la orden de descargar represalias de proporciones adecuadas.

La explosión de las doce bombas H determinó que el aparato impartiera la orden de desencadenar la represalia mínima prevista. De las bases de lanzamientos salieron los primeros dos mil cohetes.

Todo esto es muy interesante. Posiblemente nuestros políticos estaban todavía en camino hacia los refugios del Nivel 5 cuando el atomfon asumió la dirección de la guerra. Y fue este artefacto el que dio la orden que escuchamos X117 y yo: “Pulsen el Botón A1”. Probablemente había sido grabada sobre una cinta.

La respuesta del enemigo a todos estos argumentos fue extrañamente similar. Tampoco sus dirigentes habían dado las órdenes que desencadenaron nuevas represalias. Como en nuestro campo, cualquier ataque determinaba automáticamente un contraataque de mayor intensidad.

De modo que comienza a aclararse lo que en realidad ocurrió. Casi seguramente la guerra empezó por accidente. Las operaciones de represalia fueron automáticas. Y también lo fueron las represalias ante las represalias, y así sucesivamente. Las únicas excepciones, de nuestro lado, fueron la orden de apretar los botones C2 y C3, impartidas localmente, en el mismo Nivel 7, y porque el bombardeo C1 no era bastante efectivo…, y la repetición de la orden de apretar los botones A4, B4 y C4, a causa del colapso de X117. Lo cual explica por qué cambió dos veces la voz que impartía las órdenes. Dado que cada acto de represalia era automáticamente más intenso que el ataque que lo había provocado, era inevitable que la guerra se desarrollara con creciente violencia hasta el agotamiento del arsenal de ambos bandos. Según se comprobó, ambos adversarios tenían fuerzas más o menos parejas, y al final ninguno de los dos disponía de un solo proyectil.

Así, el desarrollo de la guerra se asemejó al de una reacción en cadena dentro de la propia bomba atómica. Por lo demás, la pauta seguida fue semejante a la de casi todas las guerras de la historia. Con la diferencia de que aquí no lucharon hombres, sino máquinas.

Quisiera saber para qué necesitaban organizar el Comando PBY. Los atomfon podían haber disparado los cohetes directamente, sin intervención de los seres humanos. ¿Para qué complicarnos en el asunto?

Claro que de haberse decidido a tomar la iniciativa del ataque, nuestros dirigentes hubieran necesitado quienes cumplieran las órdenes correspondientes. O quizá quisieron prever la posibilidad de un ataque de carácter provocativo, en cuyo caso hubieran adoptado la decisión de lanzar simultáneamente todos los cohetes disponibles. No era posible encarar las distintas posibilidades apelando exclusivamente a dispositivos automáticos… ¡La sola idea produce vértigo! De haber oprimido al mismo tiempo todos los botones, la guerra habría concluido en una hora.

De todos modos, fue una guerra en la cual los mecanismos automáticos desempeñaron el papel fundamental. El comando PBY fue el único eslabón humano en la batalla de las máquinas. De ahí que, como con toda razón lo señaló X107, era indispensable que se nos alojara en un lugar seguro en las entrañas de la tierra.

En todo caso, las palabras pronunciadas ayer sobre nuestra “esperanza” y sobre la “malignidad” del enemigo no fueron otra cosa que propaganda de viejo cuño. Las decisiones humanas fueron tomadas mucho tiempo antes. Luego, los aparatos se hicieron cargo de la situación y ordenaron los movimientos operativos a medida que la situación real coincidía con las eventualidades previstas por los estrategas de la guerra total.

Posiblemente la guerra no se hubiera desatado jamás si los doce cohetes enemigos no hubieran escapado al control de las bases de lanzamiento. Fue un mero accidente, una especie de broma que algo, o alguien —no sé qué o quién— nos jugó a todos. ¿Los dioses? ¿La suerte? ¿El diablo?

En realidad, poco importa. Ahora todo ha concluido. Las máquinas se han destruido a sí mismas, y los botones de la Sala de Operaciones PBX se han convertido en entretenimientos para niños.

Pero algo ha cambiado. Allá arriba la escena debe haber cambiado totalmente. ¿Quién ha sobrevivido? ¿Qué niveles se han salvado de la destrucción? ¿Cuánta gente ha perecido, víctima de la destrucción? ¿Ha conseguido la humanidad destruirse a sí misma, víctima de su propio ingenio?

Estos interrogantes no parecen muy reales, pues en el Nivel 7 todo está como antes, excepto que mis obligaciones han concluido. De todos modos sería interesante comprobar qué ha quedado de nuestro país.

12 DE JUNIO

La Sala de Operaciones se ha convertido en algo parecido a un museo. O a un santuario, si así se lo prefiere. El lugar al cual antes sólo teníamos acceso mis colegas pulsabotones y yo, está abierto ahora a la inspección de todo el personal del Nivel 7.

Hoy visité nuevamente el lugar, por primera vez desde el día en que se desencadenó y completó la guerra. La gente vagabundea por la sala, y juega con las teclas de la “máquina de escribir”. Algunos me formulan preguntas tontas.

—¿Fue muy difícil apretar los botones? —inquirió una mujer.

Me eché a reír y le expliqué que era la tarea más sencilla del mundo. Podría haberlo hecho un niño. Un imbécil. Incluso un mono adiestrado.

Mi propia respuesta me llevó a formularme mentalmente una pregunta: ¿Por qué me habían sometido a tan intensivo adiestramiento? ¿Era realmente necesario? ¿O fue nada más que “amaestramiento”? ¿En qué consistían los conocimientos adquiridos? ¡Los necesarios para oprimir los botones! Y me habían enseñado toda suerte de problemas técnicos aparentemente relacionados con esa estúpida función. Sin duda todo concurría a lo mismo: se trataba de hacerme sentir que me esperaba una tarea importante y complicada, y de disimular la sencillez de la función fundamental. Este tipo de “adiestramiento” debe haber sido idea de los colegas de mi esposa, los psicólogos. Estudiaban a los monos para saber más de los hombres, y convertían a los hombres en monos.

Mientras cavilaba sobre todo esto, alguien dirigió mi atención a la pantalla. Y ahora me pregunto cómo es posible que no reparara en ella apenas entré en el cuarto.

Estaba en su lugar habitual, donde la había visto todos los días desde mi descenso al Nivel 7. Pero en el momento de salir de la Sala de Operaciones, el 9 de junio a las 11:21, el territorio enemigo se hallaba salpicado de puntos y círculos de hermosos colores. Ahora estaba completamente cubierto de negro.

Los cohetes A4, B4 y C4 habían hecho su trabajo. A los daños provocados por la explosión y el calor, habían agregado la contaminación radioactiva. No había escapado a la destrucción ni una hectárea del territorio enemigo, o del de sus aliados. No quedaba ni una marca de color y mucho menos de blanco.

Sentí un extraño escalofrío. No lo provocó la destrucción, sino el carácter absoluto de la misma. Quizá fue una actitud irracional, pero aquella enorme mancha negra me impulsó a dar media vuelta y a salir apresuradamente de la Sala de Operaciones, decidido a no regresar jamás.

Quisiera saber qué aspecto tiene nuestro mapa, en la cueva donde sin duda se aloja la ex Sala de Operaciones de nuestro enemigo. ¿Habrá todavía algunos sectores coloreados ―de rojo, de azul o de amarillo— y aún ciertas partes blancas? ¿O estará totalmente cubierto de negro?

13 DE JUNIO

Al fin… Hemos recibido algunas noticias sobre la destrucción sufrida por nuestro país.

Parece que es total. Completa, lo mismo que la sufrida por el territorio del enemigo y de sus aliados, si podemos fiarnos del mensaje que irradiaron hoy: la pantalla de su “Sala de Operaciones Ofensivas” revelaba que nuestro país y nuestros aliados se hallaban en ruinas.

Por lo que puede saberse, no queda un alma viva sobre la superficie de nuestra Nación. No se ha recibido ni un solo mensaje radial. Naturalmente, nadie piensa asomar la nariz para comprobar cuál es la situación. La radioactividad podría ser fatal.

Más aún, no hay contacto radial con ninguno de los refugios del Nivel 1, aunque todos se hallaban equipados con transmisores y receptores de onda corta. Los hemos llamado, pero hasta ahora no han contestado palabra. Seguramente han sido destruidos por las bombas de explosión subterránea, aunque es probable que algunos hayan sido alcanzados por las que estallaban al contacto con el suelo, y aun por las bombas que explotaron en el aire.

Pero… ¿qué importa cómo perecieron? En definitiva, han muerto.

Según parece, todos nuestros aliados sufrieron la mismo suerte. A juzgar por el absoluto silencio radial, han sido destruidos no sólo sobre la superficie, sino también en sus refugios; lo cual nada tiene de sorprendente, dado que sus abrigos eran primitivos y poco eficientes. Parecidos a nuestros refugios del Nivel 1.

En resumen, sólo un pequeño porcentaje de nuestra población sobrevivió a los efectos de la guerra. Lo mismo puede decirse, claro está, de nuestro enemigo. Sus satélites no fueron más afortunados que nuestros aliados.

El mundo ya no está sobrepoblado. En esas tres horas perecieron centenares de millones de individuos. ¡Centenares de millones en tres horas!

Hay buen contacto radial con 6, 5, 4 y 3. Los Niveles militares y los de la minoría selecta de civiles estaban a suficiente profundidad y pudieron resistir los efectos de las terribles explosiones. Los civiles —especialmente los del Nivel 5— deben haber tropezado con ciertas dificultades para adaptarse a la vida subterránea, en la que se vieron arrojados tan bruscamente. Pero pueden considerarse afortunados por el mero hecho de estar vivos.

La suerte corrida por el Nivel 2 es quizá la más interesante, porque los refugios de este grupo demostraron hallarse en el límite mismo de supervivencia. De los cuarenta refugios, treinta y dos se hallaron demasiado cerca del centro de una o más explosiones subterráneas. Pero ocho refugios, con veinticinco mil personas cada uno, están intactos. Hemos establecido conexión radial con ellos.

Ignoro por qué, pero insisten en pedirnos detalles sobre lo que ocurre en la superficie. Aun después de recibir nuestra respuesta ―en la cual les decimos que prácticamente nada sabemos―, persisten en formular inútiles preguntas. Por ejemplo, ¿por qué no se construyeron mejores refugios para mayor número de personas? ¡Como si ahora pudiera remediarse algo!

Parece que, bajo la presión de las circunstancias, nuevamente acentúan su espíritu crítico. Algunos de ellos realizan observaciones insultantes sobre nuestro gobierno: lo acusan de “negligencia”, “estupidez” y cosas por el estilo.

Me divierte escuchar estos mensajes. Constituyen un buen entretenimiento.

Lo mejor de estos días de posguerra es la comunicación radial. Por primera vez desde nuestro descenso podemos oír la voz de gente que no pertenece a nuestro comunidad. No son voces de la superficie, ciertamente, pero por lo menos pertenecen a otros Niveles. Hemos establecido comunicación con el personal militar del Nivel 6, escuchamos los discursos de los políticos del Nivel 5, y nos divertimos oyendo los insultos de los locos que sobreviven en el Nivel 2.

Y además, sin restricciones. Desde el 11 de junio el sistema general de altavoces ha difundido todos los mensajes de interés más general. Me parece que la selección necesaria en las circunstancias ―para evitar una verdadera Babel― es la única forma de censura empleada. No puede ser de otro modo, pues de lo contrario no se nos permitiría oír los ultrajes del enemigo y del Nivel 2.

Claro que asistimos a un renacimiento del Nivel 7. La gente se interesa por lo que ocurre en el mundo… o, mejor dicho, en el submundo. Se advierte un nuevo brillo en los ojos de todos.

Ya no estamos aislados. Hemos restablecido contacto con la humanidad. Ya no somos los desposeídos, condenados a vivir bajo tierra, mientras los demás gozan de la luz del sol. Ahora apreciamos nuestros privilegios. Nuestro refugio, el más profundo, nos convierte en los seres más afortunados.

14 DE JUNIO

P se siente muy satisfecha de mi actual condición mental. Me siento de mucho mejor humor, y casi he olvidado la tortura de mi terapia psicológica. La actividad, el sentimiento de haber hecho algo, me reconforta. Sin duda mi trabajo ha concluido, pero desde el fin de las hostilidades ha habido tanta agitación en el Nivel 7 que la vida parece diferente.

P opina que mi mejoría se debe a la terapia empleada. Quizás tenga razón, pero estoy seguro de que la comunicación con los restantes Niveles ha contribuido también. En todo caso, tal es mi opinión. Creo que si hubiésemos establecido comunicación radial desde el principio mismo jamás habría sufrido ese colapso nervioso.

Así lo dije a X117, pero, como de costumbre, opuso a mis palabras un sólido argumento:

—Si hubiésemos mantenido constante comunicación con el mundo exterior —explicó—, habríamos anhelado salir de aquí. Lo cual hubiera retrasado nuestra adaptación al Nivel 7. Pero ahora, cuando nadie en su sano juicio soñaría con abandonar su privilegiada posición aquí abajo, el contacto con los otros Niveles sólo puede beneficiarnos.

Por supuesto, tiene razón.

Hoy escuchamos ciertas noticias políticas muy interesantes. El enemigo negó que fuéramos los vencedores, y dijo que había ganado la guerra. Sus argumentos y los contraargumentos de nuestros políticos fueron muy ingeniosos.

El enemigo sostuvo que había logrado destruir nuestro país antes que nosotros hiciéramos lo propio con el suyo. Disparó sus últimos proyectiles antes de las 11 horas, mientras que nosotros apretamos los últimos botones a las 11:20.

Nuestra gente admitió que eso era exacto, pero su interpretación fue muy diferente. Sostuvieron que las palmas de la victoria correspondían a quien había disparado el último tiro. Y sugirieron que el enemigo no hubiera podido disparar sus últimos cohetes por la simple razón de que ya todas sus plataformas de lanzamiento se hallaban destruidas.

No era ése el caso, observó el enemigo, apelando prontamente a otro tipo de argumentación: dado que ellos luchaban por la justicia, en cualquier caso hubieran conquistado la victoria.

Por nuestra parte, afirmábamos precisamente lo mismo de nuestra causa y de nosotros mismos.

Luego, los políticos comenzaron a arrojarse barro. No recuerdo todas las frases insultantes que utilizaron, pero he aquí algunas. Se calificaron de “criminales de guerra”, “bestias inhumanas”, “individuos bestiales”, “antiprogresivos”, “reaccionarios”, “egoístas”, “asesinos de niños” y “archicriminales de la historia mundial”. También intercambiaron exquisitas cortesías como “bárbaros mongoles” y “bestiales sucesores de los pieles rojas”, “verdugos de la humanidad” y “electrocutadores del género humano”.

Para abreviar ―la cosa es larga, pues todavía continúa―, ¡la guerra prosigue aún! Los grupos militares de ambos bandos se mantienen inactivos, pero desde sus respectivas cavernas los políticos se arrojan insultos por intermedio de los transmisores intercontinentales.

15 DE JUNIO

Desde el punto de vista práctico, la guerra ha concluido. Todo parece indicar que la destrucción es inmensa. El enemigo y nosotros, sus satélites y nuestros aliados ―o, como ellos dicen, sus aliados y nuestros satélites―, en resumen, casi toda la superficie de la Tierra, yace en ruinas.

También los países neutrales parecen haber sufrido graves pérdidas. Sufrieron la acción de nuestros cohetes y de los proyectiles del enemigo. De los millares de cohetes disparados, algunos se desviaron de la ruta prefijada; de modo que los neutrales padecieron las consecuencias de la falta de perfección del mecanismo de los proyectiles intercontinentales. Sin duda es lamentable, pero también es preciso reconocer que no había manera de evitarlo.

Algunos países muy poblados y subdesarrollados no disponían de recursos para construir refugios, de manera que fueron completamente destruidos. Otros, más prósperos, estaban bien preparados para afrontar el peligro, y probablemente alojaron a la masa de la población en refugios mejores que los nuestros de los Niveles 1 y 2.

Sea como fuere, ahora estamos escuchando sus transmisiones. Acusan a ambos bandos de inhumanidad. A veces las observaciones que formulan se parecen a las críticas de los locos del Nivel 2.

Pero, ¿a quién responsabilizar por los perjuicios sufridos? En una guerra global librada con armas termonucleares, los países neutrales relativamente pequeños no pueden dejar de sufrir ciertos daños.

Además, ¿por qué habría de ahorrárseles el sufrimiento, si las grandes potencias se destruyen mutuamente? ¿Son acaso mejores? ¡Y nadie podrá negar que son harto débiles!

16 DE JUNIO

Los neutrales continúan lanzando reproches a las dos grandes potencias. Afirman que los dos países son moralmente responsables de la aniquilación de sus respectivos aliados. Y sostienen que ninguno de los contendientes tenía derecho a arrastrar a los países neutrales al abismo de la destrucción.

El servicio radial del Nivel 5 ha contestado algunas de las acusaciones. Afirma que hemos procedido en defensa propia, y que toda la culpa debe ser atribuida al enemigo.

―Todos tienen derecho a sobrevivir ―dijo hoy nuestro jefe de gobierno―, y por eso precisamente debíamos defendernos del traicionero ataque del enemigo. ¡Pues el derecho a la supervivencia implica el derecho a la autodefensa!

El locutor neutral recogió el argumento, y extrajo conclusiones totalmente opuestas:

―En la era atómica ―dijo―, la supervivencia no puede ser salvaguardada por medio de la defensa propia, pues la defensa propia con armas termonucleares implica la destrucción total.

Otros países neutrales no participan en la polémica, pero transmiten datos de la situación. Algunos subrayan el aspecto humano, e insisten constantemente sobre los grandes sufrimientos provocados, y sobre las cifras de muertes en todo el mundo.

―La humanidad ha sido diezmada ―dijo uno de los locutores―. En realidad, diezmada no es la palabra: de una población de aproximadamente tres mil millones de personas, sólo sobreviven unos pocos millones. Quizá veinte millones, o quince, o diez. ¡Y estos pocos sobrevivientes están condenados a vivir en cavernas!

Un cuadro sombrío, sin duda, pero personalmente no lo sentí tanto como el locutor. Muy bien, pensé, habrá menos gente sobre la superficie del globo terráqueo. ¿Qué importa? Y en cuanto al hecho de vivir en cavernas, si yo estoy obligado a hacerlo, ¿por qué otra gente habría de pasearse a la luz del sol? Eso no sería lo justo, ¿verdad?

Otros neutrales se quejan, no de la desaparición de gran número de seres humanos, sino de lo que denominan “la catastrófica decadencia de la civilización”: bibliotecas y museos, obras de arte, institutos de enseñanza, casas, monumentos, ferrocarriles, caminos, fábricas…, todo esto pertenece al pasado. Sólo queda, ahora y para el futuro, refugios, cavernas, una existencia mezquina para los pocos sobrevivientes. Otro agregó:

―El trabajo de siglos, la tradición de generaciones, la sabiduría milenaria…, todo ha volado por el aire en segundos, y ha sido destruido por la explosión atómica. ¡Es el suicidio de la civilización!

Este tipo de charla es ajeno a mi modo de pensar. Quizá estoy deformado por la vida llevada durante tantos meses en este refugio subterráneo, o tal vez el tratamiento psicológico me ha inmunizado a esta clase de invocaciones. Pero, por una u otra razón, todas estas descripciones y argumentos son letra muerta para mí.

Bibliotecas enteras han sido destruidas. ¿Y qué? Los museos han sido reducidos a cenizas. De todos modos, ¿quién desea visitar un museo? La tradición de siglos ha perecido en breves segundos. ¿Y quién se preocupa de las tradiciones?

Quizá mis sentimientos eran diferentes cuando todavía vivía sobre la superficie, aunque me eligieron para ocupar este puesto precisamente por mi carencia de sentimientos sociales. Allá arriba quizás hubiera reaccionado de modo diferente. Pero, aquí abajo, ¿a quién le importa todo eso?

Y también es posible que ésta sea una de las razones por las cuales el Comando PBX fue establecido en un refugio subterráneo. Creo que aún si hubiera sido posible construir un refugio seguro a nivel del suelo —por ejemplo, una gigantesca cúpula de grueso vidrio, que nos hubiese permitido contemplar el mundo y la vida de nuestra especie— habría sido insensato acometer la empresa. Por razones psicológicas, y no sólo desde el punto de vista de la seguridad, era preciso enviarnos a este refugio subterráneo, para que nuestro desempeño respondiera a las necesidades de la defensa.

¿Quién sabe? Si se me hubiera permitido ver el mundo, y contemplar la destrucción que yo mismo desencadenaba, quizá me hubiese negado a apretar los botones, como se negó X117 cuando llegó el momento de apretar los botones A4, B4 y C4.

Digamos, de paso, que nada se sabe de él.

17 DE JUNIO

Los países neutrales nos preguntan ―y le preguntan al enemigo― cuáles son los metales utilizados en la fabricación de los cascos de las bombas “preparadas”. Quieren saberlo para calcular el tiempo que deberán pasar en sus refugios. La radioactividad puede tener duración muy variable, desde unos pocos segundos hasta milenios, de acuerdo con el material empleado; de modo que el conocimiento de esos materiales reviste considerable importancia práctica. En suma, están ansiosos de saber si podrán volver a la superficie dentro de cierto tiempo, o si deberán permanecer indefinidamente en sus refugios.

Nos hemos negado a proporcionar la información requerida, y el enemigo ha adoptado la misma actitud. Se trata de un secreto militar, y cada uno de los bandos teme que la información beneficie al otro.

Los neutrales intentaron negociar con ambos bandos, y llamaron la atención sobre la limitación de sus depósitos de provisiones. Unos y otros nos hemos declarado dispuestos a revelar el secreto, con la condición de que el antagonista haga lo mismo. Pero no veo cómo podrá llevarse a la práctica un acuerdo de esta naturaleza. Se trata de saber quién hablará primero. Y aunque ambos bandos decidan revelar simultáneamente el secreto, como lo sugirió un estadista neutral, es muy dudoso que el enemigo diga la verdad.

También el enemigo sospecha de nuestra honestidad. Sostiene que somos capaces de suministrar informaciones falsas para mover a la gente a abandonar los refugios, enviándolas de ese modo a una muerte segura por efectos de la radioactividad.

De modo que estamos en punto muerto.

18 DE JUNIO

Novedades de X117. Han tenido dificultades con él. Después de la crisis nerviosa sufrida el 9 de junio, cayó nuevamente en su estado neurótico, y los psicólogos han renunciado a curarlo. Quizá porque los servicios de X117 ya no son necesarios.

Ha desarrollado un complejo de culpa. Se cree responsable de la destrucción del mundo. ¡Como si no hubiera sido posible reemplazarlo con cualquier otro! Y, en realidad, fue reemplazado. Pero no tiene objeto discutir con un neurótico.

Hoy P y yo lo visitamos en su cuarto; una visita de cortesía. Vive frente a mi dormitorio y, de todos modos, hemos trabajado juntos. Además, P lo trató cuando estuvo enfermo la primera vez.

X117 yacía en su litera, a medio vestir, sin afeitar, inmóvil. Cuando entramos, apenas pareció advertirlo. P le preguntó cómo se sentía. La pregunta pareció encolerizarlo. Con un movimiento brusco se sentó en la litera y nos gritó:

—¡Muy bien, gracias! ¡Me siento maravillosamente bien! He logrado asesinar a centenares de millones de personas, de modo que me siento extraordinariamente feliz. ¡Soy el más formidable verdugo de la historia! ¿Por qué no habría de sentirme bien?

De pronto, se echó a llorar. Nunca había visto nada semejante. Lloraba como un niñito a quien se le hubiera quitado su juguete. Allí estaba, sentado, conmovido por hondos sollozos.

P procuró calmarlo:

—No debe alimentar esos sentimientos —le dijo—. Usted se limitó a cumplir su deber. ¿Acaso no es un soldado?

—¿Mi deber? —replicó X117, mientras las lágrimas corrían por sus mejillas—. ¿Es posible que fuera mi deber asesinar a la humanidad? ¿Es mi deber ser el verdugo de la humanidad?

—Pero usted no es responsable de las muertes acaecidas —le dije—. ¿Por qué se considera un verdugo? Usted se limitó a obedecer órdenes.

—Lo mismo hace el verdugo —fue su respuesta—. Pero por lo menos obedece las órdenes de un juez. ¡Yo obedecí las órdenes de un robot! —Y se echó a reír, tan histéricamente como antes había llorado.

—Vea —le dijo P—, mi esposo hizo lo mismo que usted. En realidad, continuó obedeciendo órdenes después que usted se marchó. Y por cierto que no se siente culpable.

—Ya que hablamos del asunto —agregué—, ahora me siento mejor que antes. Sin duda, no me agradó particularmente apretar esos botones, aunque debo confesar que suscitó en mí el sentimiento de mi propia impotencia.

—¡Oh, pobre estúpido! —replicó X117—. ¿Cómo se atreve a pensar en su propia persona después del crimen que ha cometido? ¡Sus sentimientos! Como si importaran algo. ¡Usted asesinó a millones de personas…, destrozó, quemó, y envenenó a centenares de millones! ¿Sabe lo que eso significa? ¡Y ahora me cuenta lo que “usted” siente! ¡Monstruo!

Creí que iba a golpearme, pero no lo hizo. Por alguna razón, no me importó su actitud de hostilidad. Me atrevo a decir que, cuando no se es sociable, poco importa el amor o el odio. Y quizás el tratamiento psicológico ha contribuido a atenuar aún más mis emociones.

Pero las palabras de X117 trajeron a mi memoria el escalofrío que había provocado en mí la visión de la pantalla negra en la Sala de Operaciones. Aquel malestar había pasado y no se había repetido, ni siquiera después de conocer los detalles de la destrucción sufrida por todas las naciones; pero recordaba claramente mis sentimientos de aquel momento. Y desde entonces no había vuelto a pisar el lugar. Se me ocurrió entonces que quizá la reacción de X117 era natural, aunque yo no pudiera compartirla.

Mi mente estaba ocupada en estos pensamientos, cuando de pronto él comenzó a gritar y a gemir de nuevo:

—¿Por qué? ¿Por qué lo hice? ¿Por qué oprimí esos botones y asesiné a tantos? ¡A tantos!

P me indicó con un gesto que convenía que nos retiráramos. X117 advirtió la señal y se volvió hacia ella:

—¡De modo que la visita ya ha durado bastante, asesina de almas! Usted logró aniquilar mi conciencia para ponerme en condiciones de destruir la humanidad. E hizo lo mismo con su esposo. ¡Es posible que antes tuviera un poco de conciencia! Ahora he cumplido mi deber, y ya usted no me necesita. ¡Asesina de almas! —Se incorporó y movió los brazos en dirección a nosotros—. ¡Salgan de esta habitación! ¡Salgan los dos! ¡Váyanse… antes de que los estrangule! ¡No los mataré con un botón, no! ¡Lo haré con las manos desnudas!

Salimos apresuradamente, mientras él continuaba gritando.

19 DE JUNIO

Esta mañana hallaron muerto a X117.

Cuando su compañero de habitación despertó, halló que X117 no estaba en su correspondiente litera. Pero el uniforme estaba sobre el lecho, de modo que X137m se levantó y abrió la puerta con el propósito de salir a buscarlo. Lo encontró al final del pasadizo, colgado de un cinturón atado a un caño que corre cerca del techo del pasaje y penetra en la Sala de Operaciones. X107 y yo fuimos despertados por los golpes que X137m daba sobre nuestra puerta.

Vi el cuerpo que se mecía en el aire, con el rostro sin afeitar y los ojos vidriosos de expresión enloquecida. Sólo lo miré durante una fracción de segundo, pues volví rápidamente la cabeza y regresé a mi cuarto. Cerré la puerta. Nuevamente sentí el mismo escalofrío, y me estremecí, como me había ocurrido cuando vi la pantalla teñida de color negro.

Seguramente mis dos colegas apretaron el botón rojo, pues un minuto después oí pasos en el corredor y el murmullo de voces. Luego, X107 regresó y se recostó silenciosamente en su litera. Pasaron otros dos minutos y luego se oyó la voz del locutor, que hablaba por el sistema privado. Recibimos orden de no comunicar a nadie lo que sabíamos.

Una hora después, el sistema general de altavoces anunció que el oficial pulsabotones X117 había muerto durante la noche. El locutor aludió a los “leales servicios” y a la “tensión” sufrida por X117 en el desempeño de sus “vitales tareas”. Supongo que tienen perfecta razón en ocultar que se trató de un suicidio. ¿Para qué deprimir a la gente?

Pero, ¿por qué se ahorcó? Durante todo el día estuve formulándome la misma pregunta. ¿Qué le ocurrió? Era un hombre agradable antes de enfermar. Lo siento por él.

Me encontré con P y me abstuve de revelarle la verdad, a pesar de que se manifestó sorprendida de las palabras del locutor. Según expresó, durante todo el período en que había tenido a X117 bajo observación jamás había mostrado indicios de debilidad física. De todos modos, me contuve y nos limitamos a discutir en general el caso de X117. P afirmó que no permitiría que la muerte de mi colega me deprimiera. Era lo mejor que podía haberle ocurrido, dijo, porque jamás hubiera logrado adaptarse a la vida en el Nivel 7. Sin duda había sido elegido por error.

Y mientras ella hablaba yo recordé las palabras de X117 ayer, su último día de vida. Él no había aceptado lo inevitable. Se había rebelado. No se había adaptado a la realidad tal cual era. X117 era diferente.

Ciertamente, no era hombre adecuado para el Nivel 7.

Es extraño que haya experimentado más sentimiento por X117 que por los miles de millones muertos en la guerra. Creo que si se me hubiera ordenado apretar el botón para ejecutar a X117 no podría haberlo hecho. ¡Pero sin pensarlo dos veces apreté un botón que ejecutó a millones!

¿Ejecutó? ¿Soy acaso un verdugo? X117 dijo que éramos verdugos. En cierto modo, lo hemos sido. Quizá tenía razón, y P estaba equivocada.

No, todavía no puedo creer que yo sea un verdugo. No me gusta mantener relaciones con gente destinada a morir pronto. No me complazco en el espectáculo de la vida que desaparece, de los cuerpos que cuelgan de una soga. Como el de X117.

Pero oprimir un botón, manejar una “máquina de escribir”…, eso es muy diferente. Es limpio, claro, mecánico. En esto, X117 se equivocó. Para él era lo mismo. Si hasta se atrevió a hablar de estrangularnos a P y a mí con las manos desnudas…

Quizás su incapacidad para distinguir entre matar con las manos desnudas y hacerlo oprimiendo un botón fue la causa de su desequilibrio mental.

20 DE JUNIO

Noticias alarmantes del Nivel 2. Hace pocos días comunicaron que todos estaban enfermos. Los síntomas eran náuseas y vómitos, y diarreas intensas. El hecho de que todos hayan enfermado al mismo tiempo parece sospechoso, pero los síntomas deben haber desaparecido, porque no volvió a mencionarse el tema, y las transmisiones tornaron a concentrarse en los acostumbrados insultos al gobierno.

Pero acaban de anunciar que los síntomas han reaparecido, y con mayor gravedad aún. La gente está demacrada y con fiebre. Informes semejantes están llegando de los países neutrales. También en ellos la enfermedad es general. En medio de una frase el locutor se interrumpió y pudimos oír claramente que vomitaba. Fue terrible. Alguien ocupó inmediatamente su lugar.

Mientras escribía lo anterior, se reanudaron las transmisiones del Nivel 2. Trataré de reproducir fielmente las palabras del hombre.

―La gente está muriendo como moscas ―esas fueron sus palabras. Luego gritó―: ¡Es vuestra radioactividad maldita! ¡Todos hemos sido envenenados!

Se están reuniendo en una gran sala o algo por el estilo, en uno de los refugios. Ahora oigo claramente los gemidos y los vómitos. Nadie habla…, quizás están demasiado débiles.

Nuevamente el locutor:

―Centenares de personas… tiradas sobre el piso… ninguna ayuda… nadie puede ayudar… algunos vomitan… diarrea… espantoso hedor…

Se interrumpió para toser y sonarse la nariz. Ahora continúa:

―Algunos parecen muertos ya…, muchos inconscientes… quizás muertos también, nadie puede comprobarlo… para qué… todos morirán, más tarde o más temprano… cuestión de horas… uno o dos días… poco importa…

Perdí algunas palabras, la voz se debilitó mucho. El locutor sin duda se apartó del micrófono para vomitar o por alguna otra razón. Ahora oigo nuevos gemidos, más fuertes esta vez.

―No puedo seguir ―dice.

Eso es todo.

No, está procurando decir algo más. Se ve obligado a hablar muy lentamente.

―Nuestro refugio se está convirtiendo en una tumba, una tumba colectiva del dolor humano. ―Ahora en voz más alta―: ¡Políticos! ¡Soldados! Desde el fondo de nuestra tumba recibid nuestra maldición! Ojalá que… vuestra suerte sea…

La voz se extinguió.

“La misma”, habrá querido decir. Pero ahora nadie habla, sólo se oye a la gente que gime y vomita.

Desde nuestro Nivel han interrumpido la recepción.

21 DE JUNIO

Las mismas noticias de ayer: los neutrales y el Nivel 2 están pereciendo.

La razón probable es la contaminación del aire. Parece que los filtros utilizados por el Nivel 2 y por los países neutrales no constituyen buena protección contra la radioactividad o, por lo menos, contra la intensa dosis recibida. Nadie puede saber qué pasó exactamente, pero nadie se aventura a subir a la superficie para averiguarlo. En todo caso, es seguro que millones de personas se salvaron de la muerte por la explosión o las quemaduras sólo para morir, poco después, a causa de la contaminación del aire.

En resumen, la población mundial se está reduciendo rápidamente a quienes viven en los niveles más profundos, con sus sistemas autónomos de producción de aire. Sin duda el enemigo también los posee, pero supongo que ninguno de los aliados y neutrales pudo acometer la empresa de organizar algo semejante. Si la matanza continúa en la misma forma, la población descenderá en pocos días —quizás en horas— a un millón y un tercio de seres humanos. Pocos miles más o menos, porque los refugios profundos del enemigo quizás tienen distinta capacidad.

Desde nuestro nivel han interrumpido la recepción. Nada se sabe de los neutrales. En la última comunicación detallaron hechos y cifras respecto de las muertes en masa. No concluyó patéticamente, como la transmisión del Nivel 2; pero el seco informe, que procuraba ofrecer las más recientes cifras de bajas —como si, aparte de los caídos, la vida continuara— resultó, desde mi punto de vista, más patético aún. Esta transmisión no apeló a maldiciones ni a acusaciones: sólo aportó las últimas noticias sobre las víctimas de la radioactividad en ese país.

La transmisión se cortó repentinamente. Desde entonces no hemos recibido otras comunicaciones. Y no las recibiremos.

De todos los pueblos que ocupaban la tierra, sólo han sobrevivido algunos grupos enemigos y otros de los nuestros. Para ser más precisos, sólo sobrevive el puñado de hombres de cada bando que se refugió en las cuevas más profundas.

22 DE JUNIO

Se siente algo extraño en el aire. Otros, además de yo mismo lo han advertido, y quizás ello no ocurre solamente en el Nivel 7: la sensación de que estamos viviendo en un mundo diferente.

El viejo mundo, es decir, la superficie del globo y los niveles subterráneos inmediatos a ella han muerto. La vida está circunscripta a los que descendieron a suficiente profundidad, a los que son autosuficientes, aun con respecto a su provisión de aire.

La superficie está fuera de nuestro alcance, definitiva y absolutamente. Y así se mantendrá durante cierto tiempo. Cuánto tiempo, no lo sabemos. Día tras día aumenta el número de los que discuten el problema. Los neutrales quisieron saberlo, pero no se les dio ninguna respuesta. Por supuesto, de nada les hubiera servido, pues ya llevaban la muerte en el cuerpo.

Pero nosotros, que estamos equipados para vivir aquí abajo, deseamos conocer la respuesta.

La vida media del estroncio 90, es decir, el tiempo necesario para que su radioactividad disminuya al nivel original, es de veintinco años. La vida media del uranio 239 es de veintitrés minutos. ¡Pero la del uranio 238 es de cuatro mil quinientos millones de años! ¿Cuál de estos isótopos está envenenando la atmósfera?

La respuesta a esta pregunta decidirá la vida de los restantes niveles. Los habitantes del Nivel 7 nos hallamos en mejores condiciones que el resto, pues tenemos provisiones para 500 años. Si ascendemos al Nivel 5, el período de vida desciende a 200 años. Y dentro de veinticinco años, los habitantes del Nivel 3 se verán obligados a dejar sus refugios para afrontar la vida sobre la superficie.

Ciertamente, el plan consistía en lograr la contaminación de la superficie por lo menos durante años. De lo contrario, jamás se habría echado mano de las bombas controladas por los botones 4. Pero ¿hablamos de años, décadas o siglos?

La gente del Nivel 3 ha planteado el problema en términos muy concretos. Y aunque la posibilidad de vivir veintinco años es cosa muy positiva, sobre todo si se recuerda que la mayor parte de la humanidad ha perecido, deben encarar, de todos modos, un serio problema. Se han preguntado: “¿Debemos tener hijos?” Los niños nacidos ahora en el Nivel 3 morirán en la flor de la vida, a menos que logren salir a la superficie.

De modo que para ellos constituye un problema importante. También lo es, aunque menos apremiante, para todos nosotros, habitantes de las cavernas. También aquí, en el Nivel 7, desearíamos conocer la respuesta. ¿Podemos salir antes de morir? En caso contrario, ¿podrán salir nuestros descendientes de aquí a cinco siglos? No podemos afirmar que la suerte de nuestros más lejanos descendientes nos afecte personalmente; pero deseamos saber si la humanidad podrá sobrevivir y, quizás, poblar algún día de nuevo la superficie de la tierra.

23 DE JUNIO

En la sala de reuniones, en el comedor, en los corredores y en las habitaciones donde la gente se encuentra y pasa sus ratos de ocio, todos formulan la misma pregunta: ¿cuánto durará la contaminación radioactiva de la superficie?

Los otros niveles nos interrogan constantemente sobre el mismo tema. Quizás ello se debe a que no han logrado adaptarse bien a la vida subterránea.

De todos modos, ninguno de los habitantes del Nivel 7 puede ofrecer la respuesta que esa gente reclama. Algunos de los habitantes del Nivel 5 deben hallarse en condiciones de hacerlo, y se les ha pedido que suministren la información específica requerida. Pero responden con evasivas.

Ciertamente, aconsejan al Nivel 3 que nadie tenga hijos; lo cual significa que la lluvia radioactiva no acabará dentro de velntinco años. Afirman también que en los refugios subterráneos se está seguro, y que no debemos pensar en volver a la superficie; lo cual permite conjeturar algo respecto de la probable duración de la radioactividad.

Afirman que todo depende del tipo de material empleado por el enemigo en la confección de sus bombas “preparadas”. Pero no revelan qué material empleamos nosotros. Todo esto parece muy misterioso. ¿Por qué demonios no dicen la verdad, o por lo menos la parte de verdad que conocen?

Si pudiéramos establecer contacto personal con nuestros dirigentes, obtendríamos muy pronto la verdad. Es perfectamente posible arrancar un secreto sin necesidad de apelar a bombas atómicas. Pero nosotros estamos aquí, y ellos allí, y sólo mantenemos contacto radial. De modo que nada podemos hacer.

Es evidente que no desean revelar la información que poseen. Y es también evidente que desde el punto de vista práctico la información carece de importancia: aquí nos quedaremos por el resto de nuestras vidas.

Abrigo la sospecha de que la verdad es peor de lo que la gente cree. De lo contrario, nuestros jefes dirían todo lo que saben. Pero no lo hacen, quizás porque se sienten avergonzados. O porque están arrepentidos.

¡Pues que se vayan al infierno! En las circunstancias actuales, de nada nos sirven.

24 DE JUNIO

El Nivel 3 informa que un matrimonio ha decidido salir mañana y echar una ojeada al mundo. No desean quedarse en el refugio por el resto de sus vidas. En realidad, no quieren quedarse bajo tierra ni un día más.

Recuerdo que a veces me sentía así antes del tratamiento psicológico.

Se proponen llevar un transmisor e informar de todo lo que vean. Aquí la noticia ha suscitado vivo interés, y supongo que la curiosidad no ha de ser menor en el Nivel 3, pues de lo contrario no hubieran permitido esa empresa suicida.

Porque es realmente suicidio. La pareja jamás regresará. Van a una muerte segura, y lo saben muy bien. Pero vivirán algunos días bajo los rayos del sol.

En el Nivel 7 la gente no habla de otra cosa. Algunos afirman que están locos. Otros los califican de valientes. Si no me equivoco, todos los envidian un poco. Quizás debido a la publicidad que han obtenido. O a la luz del sol, de la que disfrutarán durante cierto tiempo.

P sostiene la firme opinión de que son neuróticos, aunque también ella deja traslucir cierta ansiedad ante tan extraña huida.

25 DE JUNIO

Han salido.

En la primera transmisión dijeron que han hallado varios autos en buenas condiciones en la boca de entrada al refugio. Eligieron el mejor y lo cargaron con latas de nafta que extrajeron de otros automóviles, traída por sus propietarios en la vana esperanza de regresar al poco tiempo a sus hogares, y para superar el inconveniente de las estaciones de servicio eventualmente incendiadas por las bombas. Ahora tienen combustible suficiente por lo menos para una semana. Además, llevaron agua y alimentos que retiraron de los depósitos del refugio.

El marido maneja, y la esposa habla por el micrófono. A juzgar por los primeros informes, el refugio no estuvo muy cerca del centro de explosión de una bomba. Sea como fuere, toda la zona está arrasada por el fuego. El camino se encuentra en condiciones relativamente satisfactorias.

La mujer dice que volverá a transmitir dentro de media hora.

Se dirigen a un pequeño pueblo. A medida que avanzan el camino se torna más difícil. Hay restos diseminados sobre la ruta. Pero el coche tiene buenas cubiertas, dice la mujer, de modo que pueden seguir adelante.

De acuerdo con la distancia recorrida, dicen, ya deberían haber llegado al pueblo. Sin embargo, nada indica que así sea. Solía haber una iglesia que dominaba el paisaje. Y hace rato que debían haber divisado la torre. Pero nada ven, absolutamente nada. Aun la masa de restos es relativamente reducida; el fuego hizo su obra.

Hay indicios de que se produjeron grandes incendios, señala la mujer. La destrucción es tan completa que resulta difícil creer que otrora existió algo en el lugar en que ahora se encuentran.

Tampoco se ve nada hasta donde alcanza la vista. Atraviesan una llanura, sin colinas que cierren el paisaje, pero no ven absolutamente nada. Otros caminos cruzan el que ellos siguen, pero eso es todo. Aquí y allá el camino aparece seriamente dañado, pero si manejan con cuidado logran salir adelante. Naturalmente, no pueden desarrollar mucha velocidad.

La mujer informa que ahora se encuentran frente a un obstáculo grave: parte del camino ha sido volado, y es imposible pasar. Interrumpe la transmisión para ayudar al esposo a hallar un desvío.

Un cuarto de hora después: dice que consiguieron tomar un camino lateral para volver luego al camino principal. Desean llegar al punto cero, al lugar exacto de estallido de una bomba; pero si los caminos son tan malos, será imposible llegar con un auto. La empresa no hubiera ofrecido dificultades con un helicóptero, pero como viajan en auto no tienen más remedio que seguir los mejores caminos y ver adonde conducen.

Continuará la transmisión esta tarde a las 14.

Ha concluido la transmisión de la tarde. Comenzó después de lo prometido, alrededor de las 14:45. La razón, explicó la mujer, fue que ambos han estado enfermos.

Ella fue la primera en experimentar malestares, y cuando la náusea se convirtió en vómitos, debieron detenerse. Ocurrió poco después de la transmisión anterior, cuando apenas había transcurrido una hora y media desde que habían salido del refugio.

Después de descansar, continuaron avanzando, pero no se habían alejado mucho cuando el esposo sufrió un ataque igual. Náuseas. Parada. Vómitos. Diarrea. La vieja historia.

Según la mujer, sabían que estaban enfermos de radiación, pero no les importaba. Apenas el esposo hubiera descansado, se proponían cubrir la mayor distancia posible antes de la caída del sol. Además informó que no reanudarán la transmisión hasta que hayan visto algo interesante.

26 DE JUNIO

La salida de la pareja ha provocado increíble excitación… y en todos los niveles, según parece. Todos escuchan las transmisiones que llegan desde la superficie. La gente prefiere no dormir antes que correr el riesgo de perder una sola de las transmisiones. Y cuando no hay transmisión —porque el matrimonio descansa o duerme— la gente se dedica a discutir apasionadamente la información recibida.

Nunca, desde el día de nuestro descenso, he visto tan conmovida a la gente del Nivel 7. Ni siquiera durante la guerra; por lo menos, eso afirman algunos. Yo no pude observar los efectos de la guerra: estaba muy ocupado haciéndola.

La gente se interesa aún por los más menudos detalles personales de la pareja. ¿Quiénes son? ¿Qué edad tienen? ¿Cuáles son sus profesiones? ¿De dónde vienen? ¿Tienen parientes en los refugios? Y así por el estilo.

El hombre es artista, pintor de paisajes. Su esposa carece de profesión.

—Posiblemente por eso decidieron salir a la superficie —observó alguien—. En los refugios no hay muchos paisajes.

—Tampoco los habrá afuera —replican otros.

Sea como fuere, es indudable que el hombre debe haberse sentido ahogado en un refugio estrecho y lleno de gente.

Conocemos otro hecho que quizás tenga que ver con la salida del refugio. Habían esperado encontrar en el refugio a la hija de ambos, una muchacha de dieciocho años. Se había asignado a la joven el mismo refugio que a los padres. Cuando sonó la sirena de alarma, la muchacha estaba de visita en casa de una amiga. Le telefonearon y la joven aseguró que se dirigía inmediatamente al refugio. Pero no la encontraron allí. Posiblemente sufrió un accidente. Nadie sabrá jamás qué ocurrió exactamente. Sin duda, era inevitable que ocurrieran desgracias de esta naturaleza en una operación que afectaba a millones de personas, millones de seres humanos que huían, poseídos por el pánico, en dirección a sus respectivos refugios…, o a cualquier refugio.

Ahora, los padres han subido a la superficie. No se dirigen a buscar a la hija, pero prefieren abreviar sus vidas y morir donde nacieron, a la luz del día.

Acabo de escuchar la trasmisión. Ahora ella maneja y él habla.

Se sienten más o menos bien. A menudo ocurre en los enfermos de radiación. Después del choque inicial, de las náuseas, los vómitos y la diarrea, pueden seguir algunos días sin malestar. Pero los síntomas reaparecen después.

Avanzan constantemente. Pero no hay mucho que informar. De vez en cuando aparecen los restos de una estructura de acero, a veces extrañamente retorcida. Una de esas escenas llamó la atención del pintor. La halló hermosa y dijo que hubiera hecho buen papel en un museo de arte moderno. Y observó que un título apropiado hubiera sido “El acero torturado”.

Ambos son buenos locutores. No dramatizan. Ciertamente, no se muestran melodramáticos. No derraman lágrimas, informan sobre hechos. Sólo le agregan un poco de colorido artístico.

Pero hay muy poca materia de información. La destrucción completa es destrucción completa. Intentar la descripción de lo absoluto de la destrucción absoluta es verse obligado a jugar con las palabras, o con lo que era y ya no es más.

Pero estos dos no juegan. Buscan algo que pueda haberse salvado. Y lo único que encuentran es un esqueleto de torturado acero.

27 DE JUNIO

Continúan viajando e informando, aunque se quejan de fatiga.

Esta mañana pasaron frente a un refugio del Nivel 1, una construcción relativamente pequeña y primaria. Debe haberse hallado a buena distancia del centro de explosión de una bomba, pero aún así el techo de cemento se veía agrietado. Intentaron entrar, pero la abertura se hallaba bloqueada por enormes bloques de cemento y vigas de acero, de modo que debieron renunciar a su propósito. Por supuesto, no quedaba un solo sobreviviente. De todos modos, hubiera sido interesante saber si los refugiados habían muerto por los efectos de la explosión, de las quemaduras o de la radiación.

A medida que la pareja avanza, los informes son cada vez menos frecuentes. Porque están muy fatigados, y porque no hay nada que informar.

La gente de nuestro refugio se siente más bien desilusionada. Este viaje a la superficie parece cosa muy tediosa; más tediosa aún que nuestra vida en el Nivel 7. Quienes desde el principio consideraron absurda la idea, han comenzado nuevamente a calificar de desequilibrados al hombre y a su esposa.

—Locos, para ser exactos —dijo P cuando nos reunimos esta tarde—. Es estúpido pagar esa excursión aburrida con veinticinco años de supervivencia. Semejante conducta no es sólo neurótica, ¡es pura y simple locura!

El interés por la pareja se disipa rápidamente. Constituye siempre el tema principal de conversación, pero ya no se habla del asunto con el mismo fervor de antes.

Si el viaje dura unos pocos días más, es muy probable que la mayoría renuncie a escuchar las escasas transmisiones. Para nosotros morirán aún antes de estar realmente muertos.

28 DE JUNIO

La valiente y alocada pareja ha decidido detenerse donde están y no seguir adelante. También ellos parecen poseídos por el tedio. La escena en un lugar es idéntica a la que aparece en cualquier otro. Carece de sentido proseguir la excursión. Y aunque pudieran dar la vuelta al mundo, probablemente verían lo mismo. Sin duda así lo han comprendido.

Y están agotados, cansados de manejar el coche y debilitados por la enfermedad.

De modo que han resuelto permanecer sentados en el vehículo. De vez en cuando transmiten impresiones personales. A medida que pasa el tiempo, son menos descriptivas y más y más emotivas. A veces, casi poéticas…, o quizá fruto del delirio. Deben de ser una pareja interesante. Y a esta altura de las cosas, seguramente están muy enfermos.

Estos argumentos tienen algo que impulsa a escucharlos con atención. Renace el interés por la pareja…, es decir, el interés por ellos mismos, más bien que por lo que ocurre sobre la superficie.

Ahora comienza uno de los diálogos. Trataré de copiar las palabras exactas. Son ideas muy extrañas. Producto del delirio, quizás.

Ella: “Somos una pareja de palomas, enviadas por Noé para comprobar si la inundación ha descendido”.

Él: “Las aguas desbordadas aún nos rodean, el agua es profunda. Somos las palomas que no regresaron”.

Ella: “Pero la paloma que no regresó adonde estaba Noé fue el signo de que la inundación había descendido. Fue signo de vida y de esperanza el hecho de que se alejara del Arca”.

Él: “¡Cuánta razón tienes, paloma mía! Aquí nos quedaremos, fuera del refugio, hasta que todo haya concluido. Pues este diluvio es mucho peor que el enviado por Dios. Los hombres provocaron este diluvio, y destruyeron la esperanza del hombre y de la paloma”.

Ella: “Gente de las cavernas, escuchad nuestra palabra: escuchad lo que hemos de decir. La inundación os envuelve, el veneno quiere penetrar vuestro cuerpo. Vuestra sangre es aún roja, pero el mundo está envuelto en sombras. ¡Permaneced en vuestras cavernas mientras tengáis aire que respirar, y agua que beber, y mientras vuestro espíritu os ayude a resistir la tentación de subir a la superficie!”.

Él: “¡Permaneced eternamente en el Arca!”.

Deliran, sin duda. Pero no todos pueden hablar así cuando deliran. Estas transmisiones mantienen a la gente atenta y fascinada. Casi todos están junto a los receptores. Hasta P ha cesado de formular observaciones irónicas. Después de una de las transmisiones de cada mañana me pareció advertir un brillo en sus ojos. Como si estuvieran húmedos.

29 DE JUNIO

La pareja continúa transmitiendo, aunque hoy sus voces son más débiles, y de tanto en tanto necesitan interrumpir. Pero escuchamos. Todos escuchamos.

De un momento a otro comenzará otra transmisión. Trataré de copiar como lo hice ayer. Debido a que deben hablar más lentamente, es más fácil tomar nota de sus palabras.

Ella: “Hoy los pájaros no cantan en el mundo, ni las flores abren sus pétalos. No hay árboles, ni campos”.

Él: “Sólo restos”.

Ella: “El hombre se ha marchado, y la mujer también. No hay niños que jueguen alrededor de nosotros”.

Él: “Sólo la tierra desnuda”.

Ella: “El mundo es como un barco abandonado por su tripulación. Como la luna, es árido y desierto”.

Él: “Otro planeta”.

Otro planeta. La frase es un acierto. En medio del delirio han descubierto una verdad. La tierra se ha convertido en algo semejante a la superficie muerta de la luna, salvo por la presencia de las cavernas. Pero… ¿quién sabe? Quizá haya en la luna cavernas como las nuestras, y en ellas sobrevivan algunas criaturas.

Otro planeta. De todos modos, la tierra fue siempre eso. Pero no sólo eso, pues sobre la superficie de la tierra había otras cosas.

30 DE JUNIO

La pareja anunció hoy que no continuarían transmitiendo. Están demasiados débiles. Este es el texto del último mensaje:

Él: “Este es nuestro último mensaje, la última transmisión desde la superficie de la tierra. Ninguna novedad. El mundo está vacío. Todavía gira. Hay día y noche, sol y luna, y estrellas. Pero eso es todo”.

Ella: “¡Adiós, hombres y mujeres de las cavernas! ¡Dejadnos morir en paz!”.

Fue esta mañana. Desde entonces nada se sabe de ellos. Me pregunto si estarán delirando, o inconscientes. Quizás ya han muerto.

Nunca más sabremos de ellos. Dejemos que mueran en paz.

Nada pensaba agregar a lo que ya escribí hoy. Pero aunque es casi medianoche ―desde que no cumplo guardias he retornado a mi horario normal―, no quiero acostarme antes de haber anotado un extraño sentimiento que se ha apoderado de mí después de oír la última transmisión. Se trata de un sentimiento nuevo, pero que no me es absolutamente ajeno: un sentimiento de ternura hacia los dos seres humanos que se encuentran en ese coche, sobre la superficie. Ojalá me hubiera sido posible consolarlos y ayudarlos.

Algo ha cambiado en mi interior. Comenzó cuando vi a X117 colgado del caño, en el corredor, pero entonces pasó rápidamente. Quizá mi nuevo sentimiento está relacionado con el súbito escalofrío que sentí entonces y un poco antes, frente a la pantalla negra… Pero esto es diferente: no se trata de un escalofrío pasajero, sino de una sensación cálida, persistente.

¿Compasión? ¿Amor? ¿Sociabilidad? ¿Otros seres humanos pueden suscitar en mí sentimientos semejantes? ¿Había en mi alma un fondo de ternura que ha sido descubierto por mis dos palomas?

Es un sentimiento cálido…, cálido hacia ellos. Pero también implica calor hacia la humanidad en general, hacia todo lo que vive. Y se refleja sobre mí mismo, y me calienta por dentro.

Sólo ahora comprendo cuánto frío había en mi interior. Cuan muerto estaba. Ahora puedo comprender a X117. Seguramente sentía lo mismo que ahora siento. Y ni siquiera la psicoterapia pudo quitárselo.

Mi sentimiento no es tan intenso. Pero tengo algo, lo suficiente para mantener mi calor interior. Y para producirme escalofríos, aunque parezca extraño, cuando pienso en la pantalla, o en los botones que la cubrieron de negro.

Necesitamos ese calor para sentir frío. Y es mejor sentir calor y frío que no sentir nada. Sin duda el tratamiento que me aplicaron tenía ese objetivo: privarme de los pocos sentimientos naturales que aún alentaba.

Pero fracasaron. Amo a ese par de palomas que agonizan sobre la superficie del planeta muerto. Las amo.

Si pueden existir seres como esas dos palomas, el planeta renacerá. Si puede existir amor, mi alma no es como la cáscara muerta de un planeta. Puede renacer también.

La vida y el amor se extienden sobre el mundo. ¡Concedámosle un pequeño espacio para que echen raíces, sólo un principio, y conquistarán el universo!

1 DE JULIO

Qué tonterías escribí anoche. ¡“La vida y el amor se extienden sobre el mundo”!

La muerte y la destrucción, el odio y la indiferencia… ¡he ahí los dueños del mundo! Las dos palomas no han conquistado el mundo: los botones se han encargado de ello. Y han asesinado todo lo que vivía. Incluidas mis dos palomas.

Y ese sentimiento que alienta en mí… ¿qué puede hacer? ¿Volver los botones a su lugar? ¿Recuperar los cohetes disparados? ¿Borrar el infierno desatado sobre el mundo? ¿Reconstruir lo destruido? ¿Resucitar a los muertos? ¿Salvar a mi pareja de palomas?

Imposible hacer nada. Los botones han sido apretados. ¡Es demasiado tarde! ¡Demasiado tarde!

2 DE JULIO

No hay más transmisiones de la pareja. Probablemente ya han muerto. La gente ya no habla más de ellos. Se sumergen en el olvido.

Pero yo continúo pensando en ellos. Para mí están vivos. Han apretado el botón oculto en mi alma. Un antiguo resorte, perdido y olvidado. Fue difícil, pero lo consiguieron.

Qué cosa maravillosa. Me impulsa a comprender que no estoy solo en el mundo. Suscita en mí el sentimiento de que hay otros seres como yo. Algunos, mejores que yo: X117 era mejor.

Y la gente que permaneció en la superficie, la mayoría de ellos… probablemente valía más que yo.

¿Por qué es tan difícil tocar el resorte de la humanidad que hay en cada uno de nosotros, y tan fácil oprimir los botones que lanzan las bombas destructoras? ¿Y por qué nadie descubrió antes el resorte de mi propia humanidad…, quiero decir, antes de que fuera demasiado tarde?

Sin duda no se habría logrado modificar el resultado final. Si yo me hubiera negado a pulsar los botones, al tiempo de X117, X107 y X137m se habrían encargado de la tarea.

Y si todos nos hubiésemos negado, cualquiera habría podido hacerlo… ¡sin saber siquiera qué estaba haciendo!

Hubiera sido posible alcanzar los mismos resultados sin utilizar la Sala de Operaciones. Bastaba lanzar automáticamente nuestros cohetes, apenas hubieran estallado las bombas enemigas, y viceversa. En realidad, la organización de las represalias ya era casi automática. No hubiera sido difícil hacerla completamente automática. La guerra comenzó por error de los aparatos. A partir de ese accidente, la reacción en cadena podía continuar con perfección automática, sin necesidad de que ninguno de los oficiales pulsabotones moviéramos un dedo.

Sea como fuere, en la base de este superinteligente y superestúpido asunto todavía hay algunos seres cuyos resortes humanos aún no han sido tocados. Mi propio caso, hasta hace unas horas.

Pero, ¿qué hubiera podido hacerse? ¿Cómo hubiera sido posible poner en acción todos esos resortes para que desempeñara su papel la humanidad que quizás existe en todos?

De todos modos, ¿qué importa ahora todo esto? Ahora es demasiado tarde.

13 DE SETIEMBRE

Ayer, parte de mi diario fue destruido. P, en un acceso de rabia, se apoderó de buen número de páginas y las convirtió en menudos fragmentos. No me molesté en impedírselo. ¿Para qué? El mundo ha sido destruido: ¿Puede importarme la suerte de mi diario?

P no puede comprenderme… o, mejor dicho, no comprende el cambio que se ha producido en mí desde que la pareja del Nivel 3 subió a la superficie. Dice que todavía me soportaba cuando yo estaba sombrío, deprimido y mentalmente enfermo.

―Pero no aguanto esa vocación de santidad que ahora demuestras — me dijo hoy.

La enfurece particularmente mi falta de reacción a sus ataques. Mi blandura excita su más profunda cólera, aunque no entra en mis intenciones provocar esa reacción. Ocurre simplemente que no experimento hostilidad hacia ella…, o hacia nadie.

No hay en mí santidad ni maldad. Algo ha cambiado en mi fuero interno, eso es todo. No padezco los altibajos mentales que antes me torturaban; mi estado de ánimo es más o menos uniforme. No necesito compañía ni entretenimiento. Ni siquiera siento la falta de las reflexiones a las que solía entregarme. Sin embargo, a menudo pienso en el mundo que ha desaparecido y también en la humanidad…, la humanidad destruida durante esas pocas horas de guerra.

Pienso en todo ello con calma, objetivamente, y al mismo tiempo con simpatía. Pero no siento remordimientos. No sé por qué.

P no comprende mi estado de ánimo. Quizás no logra clasificarlo de acuerdo con la psicología que ha aprendido. Ha esperado pacientemente que se produjera algún cambio, hasta que el incidente de ayer le hizo perder la cabeza.

Ocurrió durante su visita a mi cuarto; estas visitas han sido permitidas desde el cese de las hostilidades. Debe de haber creído que la destrucción de mi diario sería para mí un verdadero golpe, y cuando vio que no reaccionaba me gritó:

―¡Oh, si esto no te conmueve, nada lo logrará!

Luego giró sobre sus talones y abandonó la habitación, sin dirigirme una sola mirada más.

Después de pasar por las manos de P, la última anotación de mi diario corresponde al 2 de julio. Desde entonces han transcurrido más de dos meses. No pienso reconstruir todo lo que escribí durante ese período. De todos modos, no hay mucho que contar; y respecto de mi transformación interior… Bueno, no estoy muy seguro de que el tema interese a mis posibles lectores ―si existirán―.

Tal vez corresponda mencionar un hecho, aunque en junio la situación ya era perfectamente clara. El mundo de los vivos se ha reducido de un modo increíble, y ahora se concentra en unos pocos agujeros. Pero en estos agujeros —los niveles 3, 4, 5, 6 y 7, con aproximadamente 622.500 personas— la vida continúa. Ignoro la situación exacta del enemigo, el número de sus Niveles y la cantidad de sobrevivientes; pero probablemente la población de todo el globo oscila entre uno y dos millones de seres humanos. Increíblemente reducida, y al mismo tiempo extremadamente densa, si recordamos el escaso espacio disponible en los subterráneos.

Aún así, sorprende la capacidad de adaptación de la gente a las nuevas condiciones. Ahora, tres meses después del Día A ―“A” porque fue una guerra atómica― la vida parece bien organizada aún en los niveles civiles.

¡Cuan flexibles somos los seres humanos! ¡Y sin embargo, cuan rígidos!

14 DE SETIEMBRE

P anunció esta mañana que deseaba divorciarse de mí y casarse con X107. Este último a menudo estaba presente durante las visitas de P a mi cuarto, y de ese modo han llegado a conocerse. Di mi conformidad y le deseé mejor suerte con su nuevo compañero. P me escuchó con los ojos húmedos de lágrimas. X107 se sentía un poco incómodo, pero yo lo tranquilicé y mis palabras le devolvieron la calma.

Esta tarde se cumplieron las ceremonias formales, sin inconvenientes de ninguna clase. P y yo nos divorciamos en la sala de matrimonios —el lavadero―, y cinco minutos después P contrajo matrimonio con X107. Recibí orden de dejar la “m” de mi chapa de identidad en la habitación. Seguramente fue a parar a manos de X107.

Creo que todo esto era inevitable, y es mejor que haya ocurrido así. Tal vez un hombre con “tendencia a la santidad” no debería contraer matrimonio.

La red general de altavoces anunció hoy que la Sala de Operaciones PBX será transformada en maternidad. Se esperan varios nacimientos, pero no antes de enero o febrero próximos, de modo que en realidad hay mucho tiempo aún, y no hubiera sido necesario apresurar la transformación del lugar en maternidad.

Posiblemente se difundió la información con el propósito de alentar a la gente. Incluso procuraron sugerir que la transformación es simbólica: de centro de operaciones de la guerra atómica, en sala de maternidad, el lugar donde comienza la nueva vida.

Y transformaremos los tableros en cunas, se me ocurrió. ¡Pero un poco tarde!

Ahora rara vez me dirijo a la sala de reuniones. No tengo interés en conversar con nadie. La gente que se reúne allí, mis compañeros del Nivel 7, piensan y sienten de un modo diferente. X117 hubiera sido un buen compañero para mí ahora, pero ha muerto. No fue víctima de una explosión, del fuego o de la radioactividad. Lo fue de sí mismo, y de un cinturón de cuero.

Pero dialogo conmigo mismo. Casi converso con el artista y su esposa, los dos seres que eligieron su propia muerte radioactiva.

Estoy rodeado de seres vivos, pero no vivo con ellos. Para mí, los muertos están vivos. Y los vivos están muertos.

15 DE SETIEMBRE

Noticias alarmantes provienen del Nivel 3. Síntomas de enfermedad por radioactividad.

Los primeros indicios aparecieron ayer, dijo el locutor; pero decidieron no comunicar nada hasta estar seguros de la situación. Pero ahora la cosa se ha generalizado de tal modo que no es posible dudar. Es evidente que la radioactividad ha llegado al Nivel 3.

Al respecto se han formulado varias teorías. La más probable es que el agua está contaminada. El agua del Nivel 3 y aun de sectores inferiores proviene de fuente poco profundas, y baja por el filtro natural de varias capas de tierra antes de llegar a los depósitos. Pero quizás el filtrado no es suficiente. ¿Quién puede saberlo? El sistema nunca fue probado en las condiciones extremas que rigen desde el Día A.

¡El número de explosiones subterráneas ha sido tan elevado! Es muy probable que en muchos lugares la tierra haya sido contaminada hasta considerable profundidad. Y quizás, al pasar por estos lugares, el agua, en lugar de depurarse, se contaminó.

Bueno, en realidad no sé cómo ocurrió esta calamidad, pero lo cierto es que ha ocurrido. Dieciocho refugios del Nivel 3 están afectados por la radioactividad. Y probablemente condenados.

Alguna gente con la cual hablé ayer estaba gravemente preocupada, pues el Nivel 3 era autosuficiente, y forma parte del nuevo mundo subterráneo. Si ellos han sido atacados por la radioactividad, dicen los pesimistas, lo mismo puede ocurrirle a cualquiera.

Los optimistas replican que las diferencias de profundidad son no sólo importantes sino decisivas. Si no fuera así, jamás se habría iniciado la construcción de los Niveles 4, 5, 6 y 7. A mayor profundidad, mayor seguridad. La provisión de agua del Nivel 7 pasa por un número mayor de filtros naturales que la del Nivel 3.

16 DE SETIEMBRE

Los optimistas han demostrado exceso de confianza. Hemos recibido informes de que la radiación ya atacó seis refugios del Nivel 4 y dos del Nivel 5. Y hay cuatro refugios más del Nivel 3 afectados también.

Se ha impartido la orden de que los tres niveles destilen toda el agua para bebida. No es suficiente hervirla, deben destilarla. Ignoro cómo podrán hacerlo, pues carecen de equipo adecuado. Pero tendrán que resolver el problema, o resignarse a beber agua contaminada.

Todo marcha bien en los niveles militares, los niveles 6 y 7. Nuestra provisión de agua proviene de fuentes muy profundas.

17 DE SETIEMBRE

Las noticias de los niveles 3, 4 y 5 son terribles. Los síntomas afectan a todo el mundo. Todavía ayer algunos de los refugios marchaban perfectamente. Hoy no hay un refugio que no esté contaminado, y ya se han presentado casos fatales.

Están destilando el agua de consumo, pero parece que el daño es irreparable. Aunque tal vez las precauciones alcancen a salvar a algunos; lo sabremos dentro de una o dos semanas. Quizás antes. No nos llevará mucho tiempo comprobarlo.

No hace mucho, todo eso no me habría afectado gran cosa. Ahora lo siento por toda la gente que habita esos refugios. Ha de ser espantoso conocer el destino que nos aguarda y no poder hacer nada por remediarlo. Los que aún están sanos pueden concentrarse en la tarea de destilar el agua. Aparte de eso, sólo les resta esperar y ver.

Si los niveles 3, 4, y 5 perecen, sólo quedarán los niveles militares, los ex comandos PBX y PBY. Pero desde ahora en adelante nuestra tarea no consistirá en destruir sino en crear: debemos asegurar la supervivencia de la humanidad.

Quienes han contribuido a la destrucción, ¿pueden convertirse en creadores? ¿Qué tipo de humanidad engendrarán los hombres y mujeres que formaron hasta hace poco el Comando PBX? El Comando PBY fue puramente defensivo, pero nosotros somos los verdugos de la humanidad, como muy bien nos denominó X117. ¿Y hemos de formar la minoría selecta que habrá de perpetuar la raza humana?

¿Cómo serán nuestros descendientes? Nuestros hijos jamás verán la luz del sol. Jamás recibirán inspiración de las cosas bellas, como lo hicieron esas dos palomas. Si los seres humanos que han vivido bajo el cielo pudieron degenerar en habitantes de las cavernas, ¿qué podemos esperar de quienes jamás sabrán lo que es el día y la noche, o el perfume de las flores?

Cuando comuniqué mis pensamientos a X107, éste sugirió que podríamos llevar a nuestros hijos y nietos a la sección de aprovisionamiento de aire, para que conocieran las plantas.

Sí, quizás fuera una solución, pero…

18 DE SETIEMBRE

En uno de los refugios del Nivel 5 ha estallado la revuelta. Nuestros dirigentes, estadistas y políticos han compartido la suerte general, pero cierta gente quiere tomarse venganza personal. Afirman que los dirigentes son culpables del desastre.

Ya está. Uno de ellos está hablando ahora por la radio del Nivel 5, ocupada por los rebeldes. Informa que los dirigentes han sido ejecutados. Fueron colgados. De todos modos hubieran muerto, pero los insurrectos querían que su muerte se distinguiera de la del resto, según afirma el improvisado locutor, “para que los criminales murieran de un modo apropiado a su condición de criminales”.

El verdugo fue un general retirado, un famoso comandante de una división blindada. Va a dirigirnos la palabra. Procuraré copiar su discurso.

―¡Amigos, ciudadanos de todos los niveles que aún sobreviven! Especialmente a vosotros, camaradas de armas de los niveles 6 y 7. Acabo de ahorcar a los archicriminales de guerra, los sedientos dirigentes políticos de nuestro país. Sin duda fueron dirigentes, pues dirigieron a nuestro país a la devastación total.

»El defecto de estos hombres consistió en que no confiaron en nosotros, experimentados y… puedo decirlo sin falsa modestia, valientes soldados. En mis tiempos llevé a nuestro país a la victoria, y tuve a mis órdenes buenos luchadores provistos de buenas armas. Peleamos, destruimos, matamos y conquistamos. Algunos de nosotros fuimos heridos; otros murieron; pero el resto sobrevivió para cosechar los frutos de la victoria. Y aun los políticos recibieron parte de la gloria.

»Pero los políticos no confiaron en esos métodos probados. Cañones, tanques y hombres…, nada de eso fue suficiente para ellos. Necesitaban cohetes, robots, sistemas electrónicos y todos esos artefactos infernales. Ahora nosotros, amigos míos, debemos pagar las consecuencias. Pero tal vez a todos reconforte saber que recibieron su merecido. No quisimos permitir que murieran de esa maravillosa muerte electrónica… o como quiera que se llame. Los colgamos de una soga, al viejo estilo. Yo lo hice. Y les aseguro que me gustó.

»¡Viva nuestro ejército! ¡Viva nuestro país! ¡Viva…!

Hasta ahí llegó, pues comenzó a vomitar violentamente.

19 DE SETIEMBRE

Las noticias del Nivel 5 son confusas y nos confunden. Parecen decididos a hacer política hasta el último instante. Supongo que no debe extrañarnos, dado que ese nivel incluye a numerosos políticos y al núcleo más selecto de la minoría selecta, la crema de la crema.

Pero no hemos oído más discursos del general retirado. No se siente bien. Su lugar como “jefe de gobierno” ―nadie sabe qué significa ahora― ha sido ocupado por un comandante retirado de la Fuerza Aérea.

Esta mañana pronunció un discurso, muy parecido al del general. Aludió con cálida simpatía a las guerras libradas por los pilotos en sus aviones convencionales.

―Mientras hubo pilotos frente a los controles del avión ―dijo―, poco importaba que los aparatos fueran de hélice de propulsión a chorro, y que volaran a 200 millas por hora o a velocidad supersónica. Pero cuando aparecieron esos cohetes teledirigidos, especialmente esos infernales cohetes intercontinentales, quedó sellada la suerte de la civilización. Los hombres no pudieron aspirar a la gloria ni desarrollar su coraje en el combate aéreo, ni fue posible bombardear ciudades y objetivos estratégicos. Sólo hubo la guerra deshumanizada, la guerra automática, con su inevitable resultado: el fin de la civilización.

Este orador se mostró tan elocuente como el anterior, pero no pudo pronunciar el consabido “Viva la Fuerza Aérea”: se lo impidió un ataque de náuseas.

Puede parecer extraño, pero hasta ahora no he consagrado mayor reflexión al problema de la guerra. Aunque mi profesión fue hacer la guerra, y a pesar de que pasé por muchas pruebas y fui sometido a intensivo entrenamiento ―o a lo que pasaba por tal― antes de ser aceptado en la función de oficial pulsabotones, nunca mis pensamientos fueron más allá de esos botones.

¿Ocurría lo mismo en el caso del soldado que manejaba un tanque, o que apretaba el disparador de un fusil? ¿Y qué sabemos de los hombres que luchaban con la espada en la mano, cara a cara con el enemigo?

Creo que nunca hubiera podido luchar con una espada. Sería incapaz de matar con un garrote, con una bayoneta, o con un cuchillo, y menos aún con las manos desnudas. Pero oprimir un botón…, bueno, eso es distinto.

¡Actualmente es tan fácil destruir o matar! Si tratara de apretar un botón, aún el más inocente niño podría hacerlo. Creo que, desde cierto punto de vista, hay algo de razón en la idea de que este desastre es fruto de la deshumanización de la guerra.

Pero sólo una parte de razón. Porque si no tenemos derecho a destruir al mundo y a aniquilar a toda la humanidad, ¿por qué podemos matar a diez millones de personas, y destruir determinadas partes del mundo, como lo hicieron esos soldados y aviadores de viejo estilo?

¿O está bien matar con arcos y flechas, pero está mal hacerlo con bombas atómicas?

No, no puede ser eso. O está bien matar, y entonces podemos asesinar a toda la humanidad… o está mal hacerlo, en cuyo caso debemos condenar todas las formas del asesinato.

Quizá a medida que se desarrolló la tecnología de la guerra, la matanza corrió por cuenta de diferentes tipos de hombre. El cazador de cabezas hubiera sido, tal vez, un mal pulsabotones, y éste un mediocre infante. Pero matar es matar, sin que importe mucho cómo se comete el crimen. Y si se acepta el derecho de matar a una persona, no puede haber objeciones de principio ante la matanza de un millón.

Sin embargo, sin embargo… Sí, el desarrollo del cohete atómico ha creado una situación diferente. Quizás se trata de una diferencia puramente técnica, pero cuyos resultados…, cuyos resultados van mucho más allá de la esfera tecnológica.

Pues hay cierta diferencia entre la destrucción limitada y la aniquilación total.

20 DE SETIEMBRE

Parece que están condenados todos, absolutamente todos. Los tres Niveles: 3, 4 y 5.

En algunos refugios la enfermedad entra en las etapas finales, y en otros no ha realizado los mismos progresos. Pero de acuerdo con la opinión de nuestros expertos médicos, sólo es cuestión de tiempo: la severidad y la universalidad de los síntomas permite prever que los Niveles civiles no podrán durar mucho tiempo.

Y ellos lo saben. Pero nada pueden hacer. Esperan el momento en que las cavernas se conviertan en tumbas colectivas.

Todo ha sido rápido. Es extraño que la provisión de agua de los diferentes refugios apareciera contaminada más o menos al mismo tiempo. En el breve lapso de tres días la radiación se ha manifestado en los tres Niveles.

Es difícil explicarlo. Quizá todos los refugios fueron construidos en zonas semejantes desde el punto de vista geológico, en regiones de rocas blandas. Hubiera sido muy difícil excavar refugios profundos en la roca dura. Quizás se habría podido intentar la empresa si el tiempo de que se disponía no hubiese sido tan escaso. Y es posible también que la contaminación de los depósitos de agua no haya obedecido a la lluvia contaminada, sino a las filtraciones del agua cercana a la superficie.

Sea como fuere, lo cierto es que ha ocurrido. Y ha ocurrido rápidamente y en los tres niveles civiles al mismo tiempo.

Los niveles 6 y 7 parecen seguros. Así lo afirman los expertos. Dada la profundidad de los refugios, el agua llega bien filtrada. De todos modos, se verifica regularmente la posible presencia de radioactividad en la provisión de agua. Si se hubiera hecho lo mismo en los niveles superiores, habría sido posible tomar oportunas precauciones. A pesar de que, sin equipo adecuado, hubiera sido casi imposible destilar suficiente cantidad de agua para el consumo general. Probablemente la gente hubiese muerto de sed. Uno de los informes recibidos hoy afirma que en el Nivel 4 algunos han abandonado toda esperanza de obtener bastante agua filtrada, y que beben sin limitaciones del agua contaminada.

En realidad, deben haber comprendido la inutilidad del esfuerzo. Es demasiado tarde para obtener ningún resultado. Y es probable también que no haya quien maneje las improvisadas destilerías.

21 DE SETIEMBRE

Las trasmisiones desde los niveles civiles son escasas y muy espaciadas. Poco les importa si estamos bien o mal informados. O bien no tienen quién maneje el trasmisor. Sea cual fuere la razón, guardan silencio la mayor parte del tiempo.

Es curioso el hecho de que esta muerte radioactiva silencie a la gente antes de que la vida abandone realmente el cuerpo enfermo. Aunque quizás la muerte produce siempre ese efecto.

Pero ¿acaso ello implica alguna diferencia? Están condenados a morir. Algunos murieron ayer, otros morirán hoy. Y más numerosos todavía serán los que perezcan mañana, y pasado mañana. ¿Y qué si algunos sobreviven una o dos semanas? No será vida, sino una agonía prolongada.

De modo que el mundo se está reduciendo nuevamente. Nuestro sector oscilaba alrededor de los seiscientos mil habitantes. Pronto el número será de sólo dos mil quinientos.

La muerte trabaja rápidamente. En un segundo puede matar a un hombre, a mil hombres, a un millón. En un segundo puede matar a mil millones. Basta con apretar un botón.

Quizás exagero: en las cavernas, la muerte radioactiva trabaja más lentamente. Pero trabaja con idéntica seguridad.

22 DE SETIEMBRE

Esta mañana recibimos un mensaje radial del enemigo, en el cual sugiere que concertemos un tratado de paz. También nos informan que toda la población civil del país, incluidos el gobierno y sus funcionarios, han perecido. Fueron muertos inmediatamente o en los meses posteriores al Día A, por explosión, incendio y, finalmente, radiación. Sólo queda el nivel militar, alrededor de un millar de personas con capacidad autosuficiente para subsistir durante varios siglos.

Entre las razones que ofrecieron en apoyo de la idea de la paz, se encuentra el hecho de que ha desaparecido todo lo que era objeto de disputa: territorios, posiciones estratégicas, riquezas, mercados… nada queda. “Y las relaciones pacíficas pueden infundir un poco de variedad a la vida subterránea, que no es muy interesante”, agregaron.

En resumen, la suerte del enemigo es semejante a la nuestra. No nos ha revelado la organización de su sistema de refugios, pero es evidente que éstos son ahora otras tantas tumbas, con excepción del que alberga al grupo militar, el cual debe corresponder a nuestro Nivel 7. ¡Del lado del enemigo han sobrevivido menos hombres aún que del nuestro!

Y ahoran proponen la paz, “para variar un poco”. Una razón como cualquier otra, aunque es el motivo político más extraño que he visto en el curso de toda mi vida.

Hoy, después del almuerzo, se nos dijo que nuestros operadores de radio están procurando tomar contacto con el Nivel 5. Piden instrucciones.

En el Nivel 7 no hay autoridades de la jerarquía necesaria para resolver los problemas más importantes. Hicimos la guerra bajo las órdenes de un aparato, salvo las dos órdenes impartidas desde aquí por razones puramente militares. Los dirigentes del Nivel 5 podrían habernos indicado la línea de conducta a seguir… es decir, los dirigentes que todavía podían impartir órdenes. No por cierto los antiguos jefes, sino los hombres que habían ahorcado a los primeros.

Naturalmente, los asuntos internos del Nivel 7 se resuelven aquí mismo. Nuestros funcionarios administrativos resuelven problemas como, por ejemplo, el horario de la sala de reuniones, los matrimonios y otros asuntos por el estilo. Pero no están en condiciones de asumir responsabilidades políticas.

Por lo tanto, tratamos de obtener instrucciones del Nivel 5. Es posible que también hayan recibido el mensaje del enemigo, aunque vino dirigido a “Nuestros camaradas del otro lado del globo en la guerra de botones”. Por esa razón hemos tomado la iniciativa de las negociaciones de paz…, en la eventualidad de que el Nivel 5 no lo haga.

23 DE SETIEMBRE

No, el Nivel 5 nada hará. No contestan. Quizás no pueden. O ya no existen autoridades, o nadie está en condiciones de recibir mensajes.

Algún funcionario de los Niveles 6 ó 7 deberá asumir la responsabilidad. Pero ¿quién?

El sistema general de altavoces acaba de anunciar que los tres principales administradores del Nivel 7 han resuelto celebrar un referéndum. La mayoría decidirá la actitud que se adoptará en la cuestión del tratado de paz. Una solución realmente democrática.

Los votantes deberán apretar un botón rojo, identificarse y declarar si están en favor o en contra de la paz. Naturalmente el Nivel 6 será invitado a participar, y sus votos se sumarán a los resultados de nuestra elección.

Estoy a favor de la paz, y me propongo registrar mi voto apenas concluya la redacción de estas líneas. Estoy seguro de que la mayoría se inclinará por el mismo temperamento. Por lo menos aquí, en el Nivel 7. No sé cómo reaccionará la gente del Nivel 6. Allí arriba son pulsabotones defensivos, e ignoro con qué criterio fueron elegidos. Quizás son muy diferentes de nosotros, y en ese caso resulta muy difícil conjeturar qué posición adoptarán. Sólo nos resta esperar y ver qué dicen.

24 DE SETIEMBRE

El Nivel 6 guarda silencio. Anoche, y nuevamente esta mañana nuestra gente trasmitió nuestras decisiones, y pidió la opinión del Nivel 6. Pero ni siquiera acusaron recibo del mensaje. Es extraño, pues físicamente son los más cercanos. Nuestro trasmisor ha sido revisado, y se comprobó que funciona bien. Tal vez se descompuso el equipo de radio del Nivel 6.

Entretanto, hemos informado al enemigo que realizamos consultas sobre las propuestas de paz.

25 DE SETIEMBRE

El Nivel 6 guarda silencio. Como una tumba. Debe ocurrir algo grave. No puede tratarse solamente del trasmisor. Es absurdo creer que el Comando PBY, con su equipo de especialistas capaces de manejar, revisar y reparar los artefactos electrónicos más complicados se haya quedado cruzado de brazos ante el desperfecto de un trasmisor.

Se generaliza la opinión de que los habitantes del Nivel 6 han perecido. Quizás todo fue tan repentino que ni tiempo tuvieron de tomar contacto con nosotros.

Pero… ¿qué pudo haber ocurrido? Quizá explotó el reactor atómico, si tal cosa es posible. Quizá las plantas se agotaron y dejaron a la gente sin aire. Quizá…

¿Quién sabrá nunca lo que ocurrió realmente? Nadie ha vivido en las cavernas el tiempo suficiente como para saber todo lo que puede funcionar mal. Es imposible anticiparlo todo. Sabíamos cómo funcionaban los aviones, y sin embargo de vez en cuando caían a tierra. La experiencia ferroviaria era mayor aún, pero esto no impedía que se produjeran accidentes.

Entonces, ¿por qué habría de sorprendernos la muerte de los habitantes de un refugio, aunque éste pareciera absolutamente seguro? Véase, por ejemplo, lo que a veces ocurre con los submarinos. ¿Y qué son nuestros Niveles, sino simples subterráneos? ¿Por qué habríamos de creer que estamos totalmente seguros? ¿Sólo porque la superficie es mortalmente peligrosa?

26 DE SETIEMBRE

Hemos renunciado a obtener respuestas del Nivel 6. Se da por cierto que han muerto, aunque incluso los optimistas de ayer están demasiado angustiados ante el significado de todo esto, y ya no quieren hablar francamente del asunto. Pero en el rostro de la gente se advierte lo que piensa. La suerte del Nivel 6 nos afecta más que cualquiera de los incidentes anteriores. Si es posible que un refugio profundo, provisto de energía y de aire propios, se extinga como una llama, sin razón aparente… en ese caso, podemos esperar lo peor.

De modo que nuestra comunidad está perdiendo el sentimiento de seguridad. Algunos parecen muy nerviosos. Por ejemplo, X107m, en quien observé un tic en la comisura izquierda de la boca.

Hasta ahora, el sentimiento general ha sido éste: “Estamos seguros. Nos hallamos en las entrañas de la tierra. Somos los privilegiados, los elegidos que han sobrevivido y que continuarán viviendo”.

Pero ahora el pensamiento predominante es otro: “¿Sobreviviremos? ¿O seremos los últimos en morir? ¿Cuánto tardaremos en sufrir la misma suerte? ¿Cómo pereceremos? ¿Por extinción de las plantas y carencia de oxígeno? ¿De alguna enfermedad que ni siquiera podemos diagnosticar? ¿Sabremos que estamos muriendo, o seremos golpeados con la rapidez del rayo, inconscientes de lo que ocurre?”.

27 DE SETIEMBRE

Hemos concertado un tratado de paz con el enemigo. La votación fue unánimemente afirmativa. ¿Por qué no? Es mejor tener un poco de compañía antes que seguir la suerte de los restantes Niveles.

Escribí el párrafo anterior esta mañana. Desde entonces, estuve pensando en la extraña paz que hemos concertado. La paz de la muerte. Hemos concertado la paz no porque el mundo esté unido, física o espiritualmente, sino porque los campos en lucha están separados por una insuperable barrera de muerte.

Nosotros, nuestro antiguo enemigo y nosotros mismos, queríamos ser los amos de la humanidad. Cada uno de nosotros aspiraba a dominar el mundo, o a salvarlo; ambas fórmulas vienen a resultar lo mismo, ahora. El resultado ha sido que ambos bandos han quedado reducidos a unos pocos centenares de habitantes de las cavernas.

Nunca, en el trancurso de la historia humana, se suscitó tan grotesca situación. Dos grandes países, las dos potencias principales de la humanidad, reducidas en pocas horas a cadáveres y a cenizas; y el puñado de sobrevivientes obligado a ocultarse bajo tierra, temeroso de verse arrastrado en cualquier momento a la suerte común.

28 DE SETIEMBRE

Nos divertimos por medio de la radio. Con nuestro ex enemigo intercambiamos lemas que expresan ideales en apariencia justificativos de la guerra que hemos librado. Lo divertido está en que subrayamos el lado humorístico de la cosa. He aquí algunos de los lemas:

“¡Cavernarios del mundo, uníos!”

“¡Libertad y democracia para todos los cavernarios del mundo!”

“¡La verdadera democracia popular para todos los cavernarios!”

“¡Conquistemos la seguridad del mundo para los hombres de las cavernas!”

“¡Igualdad para los cavernarios!”

“¡Una auténtica democracia cavernaria!”

Y así por el estilo. Cuanto más resonante el lema, más cómico resulta…, y más se ríe la gente. Nuestro ex enemigo parece gozar tanto como nosotros. El locutor nos ha invitado a que presentemos lemas de nuestra confección para su trasmisión a nuestros ex enemigos. He presentado uno: “Al fin hemos logrado la unión del mundo”.

29 DE SETIEMBRE

Esta mañana trasmitieron mi lema.

La respuesta del otro lado se demoró, y cuando llegó no me sentí muy seguro de que hubiera sido concebida con sentido humorístico: “Pero vivimos en refugios separados”.

Me preguntaron si deseaba contestar, y después de pensar un rato transmitieron mi respuesta: “Pero moriremos de una misma muerte”.

Esta vez la respuesta llegó con la rapidez del rayo: “Hemos vivido divididos, pero unidos moriremos”.

30 DE SETIEMBRE

Pasé la tarde escribiendo un cuento para una posible trasmisión. Aquí está.

Había una vez dos amigos, llamados A y B. Se conocían desde hacía muchos años, y solían pasar mucho tiempo juntos. Aunque cada uno de ellos tenía su propia amiga, se sentían tan felices cuando estaban juntos que adoptaron la costumbre de salir juntos con sus respectivas compañeras. Pero los dos amigos no ofrecían el menor parecido físico. A tenía cabellos lacios, que peinaba cuidadosamente hacia atrás, y su amiga decía que le gustaba precisamente así; mientras que el cabello de B se parecía a las espinas de un puercoespín, y ése era el estilo que agradaba a su amiga.

Cada uno se complacía en el estilo de su propio cabello, y no aprobaba el peinado del amigo, pero durante mucho tiempo ninguno de los dos dijo una palabra. Llegó el día en que A hizo la siguiente observación a B, en el más amistosos de los tonos:

―Mira, amigo mío, creo que tendrías mucho mejor aspecto si te peinaras como yo.

Y B replicó:

―Ya que lo mencionas, te diré que a menudo he pensado en que sería mejor que adoptaras el estilo de mi cabello.

Al principio discutieron amistosamente los méritos y desventajas de los dos estilos. Pero cuando cada uno de ellos advirtió que el otro no estaba dispuesto a ceder, la discusión subió de tono.

Finalmente, A regresó a su casa, buscó un enorme par de tijeras, y las preparó para el día siguiente. Y cuando B regresó a su hogar, separó las mejores tijeras que poseía.

Al día siguiente, cuando ambos amigos se encontraron, blandieron las respectivas tijeras y se arrojaron el uno sobre el otro, sin prestar atención a los gritos de protesta de las dos amigas. Antes de que pudieran decir esta boca es mía, se encontraron frente a frente, mirando horrorizados la pelada cabeza del antagonista y tocándose la supercie lisa de la propia.

Y entonces las dos muchachas dijeron:

—Jamás podría amar a un hombre sin cabellos.

Y huyeron calle abajo, a toda la velocidad de sus piernas.

1 DE OCTUBRE

Esta mañana difundieron mi cuento. Gustó a todos. Parece que también a los del otro lado, pues trasmitieron una réplica humorística:

“¡Cómprate una peluca, pelado!”

“En los refugios subterráneos no hay pelucas”, repliqué. “No tenemos más remedio que continuar como estamos”.

No, no todo lo perdido puede ser reemplazado. Una calva es una calva…, aun con una peluca encima. Y el mundo destruido, destruido está.

2 DE OCTUBRE

Ya no se escuchan las transmisiones de nuestro ex enemigo. Quizás se trata de un desperfecto de los equipos. O tal vez… No, mejor no pensar en ello. Esperemos y veamos.

X107m y P parecen llevarse muy bien. Veo poco a P, pues prefiero ir a la sala de reuniones, y ella rara vez viene a visitar a su esposo. Pero X107m parece muy contento con su nueva vida.

Ya no habla conmigo tanto como solía hacerlo. Por mi parte, dedico bastante tiempo a escuchar música, aunque el registro ya se ha repetido muchas veces desde el día de nuestra llegada. Exactamente lo mismo cada doce días. De todos modos, la música tiene algo que permite escucharla aunque se repita constantemente.

3 DE OCTUBRE

Guardan silencio. Sin duda han muerto. Repentinamente, como el Nivel 6. Quizás por la misma causa…, esa causa desconocida. Nunca sabremos qué pasó, a menos que perezcamos del mismo modo. Y en ese caso, nuestro conocimiento no durará mucho tiempo.

La gente del Nivel 7 experimenta profunda inquietud. Veo a mi alrededor las mismas caras largas que eran comunes durante los primeros días de reclusión en estas mazmorras. La gente parece tan infeliz como antes de adaptarse a las nuevas condiciones.

Nuevamente se sienten solos. No a causa de la reclusión, sino porque son los únicos seres vivos del mundo. Ya ni siquiera existe un ex enemigo con el cual sea posible establecer comunicación.

Y también tienen miedo. Miedo de los rayos gamma y de los neutrones de las partículas alfa y de las partículas beta. Miedo de comer, de beber y de respirar. Pero, sobre todo, miedo de lo desconocido. Nadie sabe cómo ni cuándo podemos ser atacados por el misterioso asesino. Todos temen echarse a dormir, porque quizás nunca despierten.

Desde el punto de vista espiritual, la radiación es ya un factor activo en el Nivel 7. Aunque ausente, difunde el pánico. Esta podría ser la más poderosa forma de guerra psicológica. Y la más económica: nadie hace nada, y el temor se apodera de todos. La idea de la radiación penetra imperceptiblemente en la mente, del mismo modo que la radiación real penetra, invisible, en el cuerpo humano.

4 DE OCTUBRE

Se cree que nuestros ex enemigos han muerto. Ahora estamos solos, literal y absolutamente solos.

¿Cuánto duraremos? ¿Lograremos sobrevivir y formar familias? ¿Conseguiremos mantener la vida de este resto de humanidad, hasta que un día el hombre logre arrastrarse fuera de estos miserables agujeros? ¿O pereceremos, exactamente como los demás niveles?

¿Sabremos cuál es la causa de nuestra muerte? ¿Será un golpe repentino que nos tomará desprevenidos, o habremos de contemplar la obra lenta de un proceso paulatino? ¿Quién puede saberlo?

El reactor atómico que nos provee energía necesita algunas reparaciones, de modo que será indispensable paralizar todas las actividades durante una hora. Dejaré de escribir y me acostaré antes de que apaguen las luces. No creo que a nadie moleste mucho la falta de luz a esta hora de la noche. De todos modos, la mayoría ya debe estar durmiendo. Los demás podrán comprobar qué es la obscuridad absoluta, lo cual no deja de ser interesante.

5 DE OCTUBRE

Anoche me dormí mucho antes de que comenzaran a reparar el reactor. Esta mañana me dijeron que la tarea insumió no una hora sino tres, y que hubo un accidente: uno de los especialistas en energía atómica, EA307m absorbió una gran dosis de radiación y murió al poco tiempo.

Como en el caso de X117, el sistema general de altavoces trasmitió una breve oración fúnebre en honor de EA307m. “Ofrendó su vida para asegurar nuestra existencia”, dijo el locutor, y ese elogio del muerto me pareció absolutamente justo. ¡Sin el reactor no duraríamos mucho tiempo!

Triste asunto. Todos lamentan la suerte de EA307m y se solidarizan con la viuda.

6 DE OCTUBRE

Los dos oficiales EA que ayudaron a EA307m durante el trabajo de reparación del reactor también han muerto. Además, vi a alguien vomitando durante el almuerzo. Otros se retiraron rápidamente en el transcurso de la comida.

¿Ha comenzado?

7 DE OCTUBRE

Ya está. No nos salvaremos.

Muerte y enfermedad en torno de nosotros. Alguna gente muere sin ofrecer resistencia. Otros sólo vomitan, por lo menos al principio, y logran aguantar. Hasta ahora sólo he sentido ligeras náuseas.

Y lo cómico de la situación consiste en que el reactor —nuestro propio reactor— es el culpable de nuestra muerte. La fuente de vida del Nivel 7, el sol fabricado por el hombre, impregna todo con sus rayos letales.

Dentro de poco tiempo habremos desaparecido. Este es el principio del fin.

8 DE OCTUBRE

Esta mañana el locutor suministró información sobre el origen del problema.

Algo comenzó a andar mal en el mecanismo. De haber ocurrido sobre la superficie, se hubiera podido aislar el reactor para repararlo cómodamente. En caso necesario, hubiera sido posible alejar a la gente. Pero en el Nivel 7 nada de eso es posible. El reactor debía ser reparado en el lugar mismo, y rápidamente, a pesar del peligro de radiación letal. Sin luz las plantas no proveerían oxígeno y pronto habríamos muerto.

De modo que los oficiales EA arriesgaron sus vidas y en parte lograron el objetivo: continuará la provisión de energía. Desgraciadamente, lo mismo ocurrirá con la radiación letal. El reactor será simultáneamente fuente de vida y fuente de muerte.

Exactamente cómo y por qué, no lo sé. Y no me importa. Hay ciertas “razones técnicas”. Para mí es suficiente. Y también, según parece, para los otros.

9 DE OCTUBRE

La muerte trabaja rápidamente. Sin duda estamos absorbiendo abundantes dosis de estos rayos o partículas, sean lo que fueren.

Los habitantes del Nivel 7 mueren como moscas. Ayer se intentó retirar los cadáveres, pero hoy nadie se preocupa, y los cuerpos permanecen donde caen. Quizá han muerto todos los miembros del departamento médico, o nadie tiene ya la fuerza física necesaria. La mayoría de la gente no sale de sus cuartos siquiera para comer. Hoy fui a almorzar, y el espectáculo de media docena de cadáveres en el comedor apenas me permitió probar bocado. Casi dos tercios de las raciones distribuidas sobre la banda móvil quedaron intactas.

Aunque no me siento tal mal como los otros, sé que no duraré. Siento la muerte en mi cuerpo.

X107 acaba de entrar en el dormitorio. Está muy pálido, y se derrumbó en su litera. Me ha dicho que P murió hace media hora. Estuvo con ella hasta el final, y dice que me mencionó. No sabe si tenía conciencia o deliraba.

—Fue una buena mujer —dijo.

10 DE OCTUBRE

El Nivel 7 está perdiendo rápidamente todos sus miembros. Hoy fui a almorzar, y el comedor parecía un campo de batalla. Había cadáveres por doquier. Pero no se veía una sola herida.

Hoy el altavoz guardó silencio. Posiblemente ya no hay quién pueda realizar las trasmisiones.

X107m murió hace pocos minutos. Yace en su litera. Allí tendrá que permanecer, porque no hay quien lo retire, y yo carezco de fuerzas para hacerlo.

No habló mucho durante el delirio. Pero bien avanzada la tarde me llamó y señaló su chaqueta. Se la llevé, y rebuscó en un bolsillo, hasta que encontró una hoja de papel. Me la entregó y logró decir:

—En el diario.

En la hoja hallé un trozo de poesía, aunque muy irregular y sin rima. La incluyo en mi diario, puesto que me lo ha pedido, aunque nadie la leerá, así como no leerá el diario.

Dice así:

Cuando niño solía contemplar a mi hermana, mientras ella

construía castillos de naipes

Unos sobre otros, en delicado equilibrio

(Quieto, no muevas la mesa)

Y al fin el castillo se alzaba, magnífico y audaz.

Pero mi perfidia pudo más.

Me gustaba soplar sobre el castillo y derribarlo,

Ver deslizarse los naipes, derrumbarse el castillo y caer.

Destruir lo construido era mi gran placer.

Un soplido, sólo uno, y de la cuidadosa contrucción…¡Nada quedaba!

Ya hombre, descubrí que las casas no eran construcciones de naipes.

Yeso, cemento, madera, acero. Hubiero podido agotar mis pulmones

Sin conmoverlas ni en mil y mil años.

Pero algo podía hacerlo. Obra del progreso. ¡Puff!
Y el yeso, el cemento, la madera y el acero ardidos por el hálito de la bomba

Se derrumban como naipes.

En este juego, los átomos son triunfos. Es fácil, tan fácil.

Sólo necesitas pulsar suavemente el botón,

Y derrumbas los grandes edificios, las fábricas,

Las casas, las iglesias, los monumentos todos de la industria humana,

¡Al suelo como un castillo de naipes!

Nunca me imaginé que X107m pudiera escribir cosas tan extrañas. ¿Qué quiso decir? ¿Pretendió explicar la psicología de su carrera de oficial pulsabotones? ¿Acusarse? ¿Sentía remordimientos? En todo caso, jamás los demostró.

¿Quién sabe? Casi agrego: “¿A quién le importa?”.

Pero… ¡a mí me importa! ¡Era un buen hombre y un buen camarada!

11 DE OCTUBRE

Me siento terriblemente frágil y débil. Hoy he logrado arrastrarme hasta el comedor, pero una vez allí la vista y el olor de los cadáveres ―algunos están desde hace tres días― me quitaron el escaso apetito que tenía. Descansé durante unos pocos minutos, con la esperanza de poder conversar con alguien. Pero nadie vino. ¡Nadie!

Hoy no he visto a un solo ser vivo. Por lo que sé, soy el último hombre sobre la Tierra. Y seré también el último en morir. ¡Vaya distinción en medio de la extinción!

Resulta extrañamente irónico que nosotros, los miembros del Comando PBX, seamos asesinados por un artefacto que funciona merced al uso pacífico de la energía atómica. Siempre creí que la justicia divina consistía en tomar ojo por ojo, diente por diente. En nuestro caso, debió ser bomba por bomba. En cambio, nos mata una máquina defectuosa. Ciertamente, no es muerte digna de un guerrero.

Quizás se trata de una broma de Dios. “Matasteis con bombas”, nos dice. “Ahora, moriréis por obra de la radiación pacífica”.

O quizás Él es cristiano, y la caridad cristiana inspira sus actos: “Habéis asesinado con proyectiles atómicos”, dice, “pero yo os ayudaré a pasar al otro mundo mediante un reactor”.

¿De qué estoy hablando? ¿Dios? ¿Reactor? Siento escalofríos. Será mejor que me acueste sobre la litera, si todavía puedo trepar. No me es posible mover a X107.

12 DE OCTUBRE

Siento que estoy muriendo. Me alegro de haber traído mi diario cuando subí a la litera. Estoy tan débil… Apenas siento nada, salvo dolores. Debo descansar un rato.

Estoy muriendo, y el mundo muere conmigo. Soy el último hombre sobre la Tierra, el único ejemplar sobreviviente de Homo sapiens. ¡Sapiens, realmente!

¡Qué soledad reina aquí! Quisiera poder hablar con alguien. Aun el soldado abandonado en el campo de batalla no puede sentirse tan solitario como yo. Puede pensar en sus camaradas, en su familia…, en todos aquellos por quienes muere, o cree que muere. Pero yo no tengo por quién morir. Nadie en quien pensar. Todos están muertos. Nadie en la superficie, nadie en el refugio de nuestros ex enemigos, nadie en el Nivel 7.

¿Se sienten todos tan solos cuando mueren? Quisiera saber si es diferente cuando se tiene familia y amigos. Quisiera tenerlos.

¡Daría cualquier cosa porque hubiera gente a mi lado! Pero aquí la única cara que alcanzo a ver es la del reloj sobre la pared.

Pero puedo escuchar música… Si logro extender el brazo, alcanzaré la llave del receptor.

¡Lo conseguí! La Sinfonía Heroica de Beethoven. Me parece maravillosa. Aún ahora. ¿Es humana o divina? Sobrevivirá cuando yo haya muerto, y sobrevivirá a la humanidad. Si el reactor no se descompone nuevamente, la grabación continuará resonando durante años. Dentro de doce días, cuando yo esté muerto, la Heroica llenará de nuevo mi cuarto. Y después, a los veinticuatro, a las treinta y seis, a los cuarenta y ocho días…, Y allá arriba, el sol saldrá y se pondrá, y nadie podrá contemplarlo.

Estoy muriéndome, y conmigo muere la humanidad. Yo soy la humanidad que muere. Pero dejemos que la cinta grabada gire, y que la música resuene. No sé por qué, pero quiero que algo dure.

Un nuevo ataque. Me ha dejado muy débil. Sostengo la lapicera con mucha dificultad.

Debo mantener mi lucidez. Como en una pesadilla. Es necesario. Por mi bien. Por el bien de la humanidad. Soy la última criatura viva. Debo continuar viviendo. Que continúe la música, y que yo pueda escuchar. Pero a cada momento me siento desfallecer.

Debo haberme desmayado. El reloj parece haberse movido rápidamente. Ahora son las 16 horas. Las cuatro de la tarde. La música continúa. Y perdurará eternamente.

Este pensamiento empeora mi estado. Voy a morir. ¿Por qué ha de haber algo que sobreviva a mi muerte? Esa música… ¿por qué ha de sobrevivirme? ¿Para qué sirve la música que nadie puede oír? Desconectaré el receptor.

Es inútil. Lo intenté, pero no pude alcanzarlo. De modo que continuará trasmitiendo. Divertido. Bueno, que siga la música.

Me parece que no puedo escribir más. Pero debo hacer todo lo posible. Es mi único contacto con… lo que era.

También lo era la luz del sol. ¿Brilla aún el sol?

No distingo la hora que marca el reloj. Pero todavía hay luz.

No. Está obscuro.

Yo… no puedo… ver… Oh… amigos... gente… madre… sol… yo… yo.

Libros Tauro

http://www.LibrosTauro.com.ar
� El día primero de abril es llamado “día de los tontos” (April Fools’ Day) en los países de tradición inglesa, y en tal fecha suelen gastarse bromas pesadas. El traductor intentó compararlo con el Día de Inocentes católico (28 de diciembre), aunque obedezca a otra idea. (N. del revisor digital)


� El prefijo latino teo (relativo a Dios) es en inglés theo. (N. del revisor digital)
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